气无辜，手指却已经摸上勺子柄，“凉了就不好喝了呀。”

说着，不等他反应，她舀起一勺汤送进嘴里。

温度适中，味道清淡得近乎无味。她咽下去，舌尖舔了舔上唇——一个完全无意识的小动作，却让玛丽又抽了口气。

因为餐桌对面，伯爵大人的视线锁在她唇上，停留了足足三秒。

然后他收回目光，开始用餐。动作标准得像教科书，每一口都咀嚼固定的次数，没有发出任何声音。整个餐厅只剩下银器轻微碰撞的声响，和烛火偶尔的噼啪。

白雾凛安静了，被食物吸引了注意力。她小口小口喝着汤，偶尔抬眼偷瞄那个“父亲”。他吃得很快，但极其优雅，背脊挺直如松。烛光在他侧脸投下深刻阴影，让他看起来像一尊冰冷的大理石雕像。

喝到一半，她放下勺子，轻声说：“我想吃甜的。”

玛丽快晕过去了。晚餐桌上主动索要食物，还是甜食，这简直……

男人放下刀叉，用餐巾轻拭嘴角。这个简单的动作他做来都有种仪式感。

“为什么。”他问，不是疑问句，而是要求解释。

白雾凛托着腮——又一个不雅的动作——杏眼在烛光下亮晶晶的：“因为汤是咸的呀。吃完咸的就想吃甜的，这不是很正常吗？”她语气理所当然，仿佛在说天经地义的真理，“而且我昏迷了三天，身体需要糖分。”

沉默。

长久的沉默。仆人连呼吸都放轻了。

然后，男人抬起手，极轻微地摆了摆。

管家立刻躬身退下，片刻后端回一个银质小碟，上面放着两块裹着糖霜的小饼干。

白雾凛眼睛一亮，伸手就去拿。指尖刚碰到饼干，就听见那个低沉的声音：

“用餐后。”

她动作顿住，抬眼看他。他表情没有任何变化，但灰蓝色的眼睛里有什么东西一闪而过——或许是警告，或许是别的什么。

“好吧。”她收回手，语气有点委屈，但很快又笑起来，“那父亲要记得哦。”

这顿漫长的晚餐终于结束。白雾凛被玛丽扶着站起来时，腿都坐麻了，她忍不住跺了跺脚。

“我累了。”她直接说，声音拖得有点长，像撒娇，“想睡觉。”

男人已经起身，正背对着她整理袖口。闻言，他没有回头，只是淡淡道：“医生半小时后到。在此之前，你待在自己房间。”

“可是……”

“没有可是。”

命令又来了。白雾凛撇撇嘴，但没再顶嘴，主要是真的累了。身体还很虚弱，刚才强撑的精神气儿一下子泄了。

回房间的路上，她问玛丽：“父亲……他一直这么……严肃吗？”

玛丽低头：“伯爵大人一向注重规矩，小姐。”语气毕恭毕敬，却不肯多说一个字。

躺在重新铺好的床上，白雾凛盯着帷幔顶，脑子乱糟糟的。