这就是……伯爵大人？她名义上的父亲？

“瑟拉。”他开，声音低沉，像大提琴最低的那弦，“你的礼仪教师明天会回来。在那之前，保持安静。”

玛丽正在整理裙摆，闻言抬：“您是瑟拉·冯·魏森赫小。您的父亲是路德维希·冯·魏森赫伯爵，这里是魏森赫家在维也纳的宅邸。”

他很，黑礼服剪裁良，衬得肩宽腰窄。金发在烛光下接近铂金，一丝不苟地向后梳，饱满的额和锐利的眉骨。睛是灰蓝的，像冬日的湖面，冷得没有温度。鼻梁，薄抿成一条直线。他看起来三十五六岁，气质沉静如渊，每一步都带着不容置疑的权威。

不是瑟拉·冯·魏森赫该有的、蓄的贵族微笑，而是白雾凛式的笑——杏弯起，猫猫纹在角漾开，左颊小痣跟着生动起来。明媚，灿烂，毫无霾，像突然照这间沉闷餐厅的一束光。

他正在看她。没有表情，但神锐利得像手术刀，仿佛在解剖她每一个不合时宜的动作。

脚步声就在这时响起。

于是她对他笑了。

白雾凛被领到座位前。椅沉重，需要仆人稍稍拉开才能坐下。她学着记忆中影视剧的样，微微提起裙摆。这个动作让她意识到自己大内侧肌肤被糙衬裙磨得有痛。气劲儿上来了，她几不可闻地“嘶”了一声，眉轻蹙。

命令式吻。不容反驳。

瑟拉。魏森赫。维也纳。

她动作僵住，抬看去。男人正拿起餐巾铺在膝上，动作优雅得像仪式。他甚至没看她，但那无形的压力已经弥漫开来。

玛丽站在她后，极小声提醒：“小，等伯爵大人先用。”

“现在……是哪一年？”她问得小心翼翼。

男人在主位坐下，仆人悄无声息地开始上菜。银盘盖揭开，是清炖汤、白煮、一些看不原料的蔬菜泥。摆盘致，分量却少得可怜。

“我……”白雾凛伸手碰了碰镜面，“是谁？”

1793。法国大革命期间，维也纳还是神圣罗帝国的音乐与舞会之都。白雾凛历史学得稀烂，但大概知——这是个人命如草芥，却又极致追求奢华的矛盾时代。

灰蓝的睛凝视着她，更冷了。

她被玛丽扶着走卧室，穿过长长的、挂着祖先肖像的走廊。烛光在油画金框上跃，那些面孔严肃、苍白，神空地注视着这个闯者。脚下地毯厚，空气中飘着柠檬蜡和旧书的味。

白雾凛心脏一，不是害怕，而是一奇怪的兴奋。像是小时候第一次玩角扮演游戏，明知是假的，却想看看自己能演到什么程度。

“父亲。”她开，声音糯，带着刚醒不久的慵懒，“我饿啦。”

“可是汤要凉了。”她眨眨，语

这句话用词简单，语气却亲昵得逾越。玛丽在她后倒一冷气。长桌另一端，男人握着银勺的手几不可察地顿了一下。

白雾凛饿得前贴后背，拿起勺就想喝汤却被一声轻咳打断。

“1793年，小。”

信息量太大，白雾凛晃了晃。玛丽赶扶住她：“小心，小。您还虚弱。”

好吧，乡随俗。白雾凛放下勺，学着他的样铺好餐巾——动作生疏，餐巾差到地上。她手忙脚捞住，抬时，撞那双灰蓝的睛里。

不疾不徐，沉稳得仿佛丈量过距离。林晚抬，看见一个男人从影里走来。

颗小痣，在烛光下像个邀请。

餐厅大得惊人。长桌足以坐下三十人，此刻只在主位另一端设了一个座位。银质烛台耸，火光在晶杯上折碎钻般的光。窗外夜已，室内却亮如白昼。

换了真正的瑟拉，或许会低称是。但白雾凛不是。她是被坏了的现代女孩，平生最讨厌别人用这语气跟她说话——除非是她乐意撒的对象。