為什麼總是那麼冷、那麼抗拒承諾。

她不是不需要人，她只是太清楚一旦軟弱，自己就會被撕裂。

「那他……可能也看見我們？」

她閉上眼，「如果是他留下紙條，就代表他早就知道。」

「妳就這樣放過他？」

她走近一步，眼神突然變得凌厲：「所以你要怎麼辦？去揍他？還是去告訴老師你跟我在教室做過什麼？」

沈祐沉默了。

她轉身，把那把傘丟進教室角落，「如果你真的想做什麼，就幫我守住我們的事。別讓更多人知道。」

她說完這句話，卻沒有走遠，而是靠在牆邊，垂下頭，頭髮貼在臉側，遮住她快崩潰的表情。

他走過去，輕輕把她擁進懷裡。

「我不會讓他再碰妳一下。」

她沒有回抱，只是靠著他，整個人安靜得像是掉進了深海。

「學姊。」他低聲說。

「嗯？」

「那晚，我不是為了慾望才留下來的。我是因為妳。」

這次，她終於抬頭看他，眼眶有點紅，但沒掉淚。

「你還年輕，還有很多時間去喜歡別人。」

「我不想喜歡別人。」他說。

「這種話，不該說得太早。」她勾起嘴角，「我怕你說久了，會變成一種負擔。」

「那我就用行動證明，這不是負擔。」

她一愣，沒想到他會回這句。

他低頭吻上她額頭，那個吻沒有慾望，只有承諾。

教室的燈還亮著，門還開著，風聲還在吹。但那一刻，他們像是終於暫時有了屬於自己的空氣。

晚自習結束，整棟社館樓空無一人。走廊的燈忽明忽暗，牆上的海報因為濕氣輕微捲起邊角。

他陪她收完教室，兩人無言地走到樓梯口。正當她準備開口說再見時，他突然說：

「來樓上一下。」

她挑眉：「現在？」

「只有一會兒。」

她沒問理由，只是點頭。

他領著她走上社館頂樓。那裡是禁止進出的空間，只有總務偶爾會來檢查冷氣系統。地板鋪滿舊式磁磚，牆角有些雜物堆放著，但比起樓下的陰暗，這裡有一種異樣的靜。

天色陰沉，夜雲遮住月光。他把她帶到靠近欄杆的角落，背後就是整片校園夜色，遠處的街燈像散落的星火。

「為什麼帶我上來？」

他轉過身，將她推靠欄杆邊，低頭看她，「因為我想要一個沒人會打擾的地方。」

「你現在…想做什麼？」

「妳猜。」

她還來不及回應，他的嘴唇就落下來，吻得比以往更深、更急。不是衝動的情慾，而是某種從心底擠出來的不安與渴望。

他抱緊她，雙手在她背後滑動，觸感隔著布料卻更撩人。她沒有拒絕，反而回吻他，手也緩緩解開他的襯衫扣子。

風擦過他們肌膚，像在催促彼此更靠近。她轉過身，雙手撐著欄杆，背對著他，裙擺被風掀起一角。

「你確定這裡不會被發現？」

「比教室更安全。」

她回頭瞥他一眼，「你好像愈來愈壞了。」

「是妳教的。」他低笑。

她輕哼一聲，彎腰的瞬間，他已經拉下她的內褲，輕輕褪到膝。

她的臀緊貼他的下腹，他將自己對準入口，緩慢而堅定地頂入。