忽而忆起五年前诏狱里那个小女孩，言怀安心颤抖。

“回去吧。”

诏狱是个什么地方，为锦衣卫指挥使，他比谁都清楚，但凡此地者，即使能活着去，定也叫生生褪去一层。他曾见过那数十年的沙场铁骨，于狱中待了不过七日便失了心智，更何况一个年仅十二岁的孩童。

烟雨朦胧下，青石碑孑然立在杂草丛中，若是不仔细分辨，还真瞧不那里还有座微微隆起的小坟包。常年风雨打，石碑上镌刻的字迹已消磨大半，隐约只有那“林”字尚可辨认形状。

简单寒暄后，女孩又托他寻来羊纸，狠心咬破葱般的指

玉指颤巍，刚及碑上斑驳字迹，又立缩了回去。五年了，那个会对她笑，替她忧，为她奔波劳累的父亲已经离开自己五年了。

“嗯。”

说是来扫墓，却又不得不仔细小心着些，毕竟这墓主人是前朝逆犯，无权立墓修碑，哪怕是衣冠冢也不行。若是叫那有心人寻了踪迹，只怕墓没扫成，反而又会平白多添几坟包。

八角亭中，言怀安饮尽最后一酒，因着雨意正，温酒已是冰凉。

言怀安因是平日里端惯了威仪，即使下了衙也依旧气场十足，叫人不好亲近。言澈自小被他敲打多了，即使私下再懒散，于他面前还是不敢轻易懈怠，端十二分的正经模样，乖觉凝神端坐在左侧。林鸾见他浑绷的模样，活脱一只惊弓之鸟，想笑却也不敢放肆。

隔间冷昏暗，偶尔还会窜那么一两只灰老鼠，吱吱喳喳招摇而过。小女孩却不甚在意，抱膝席地而坐，对着墙上唯一的轩窗发呆，见他来了，还礼貌地行礼问安，礼数妥帖，挑不一丝病，着实叫这位见多识广的指挥使吃了一惊。

氛。

“阿鸾？”

车里气氛很是古怪。

每年清明，他都会来这悼念他的故友至，风雨无阻，从不间断。且每每都要独自于这亭中喝酒，叫旁人先行回去。

汽笼在前，将那端正“林”字扭曲歪斜，逐渐放大。连林鸾只觉涩，动咙，抬手胡抹了把脸，直腰板冲着墓碑恭敬磕了三个响。再抬眸，眉宇间已不复哀伤，她还是那个倔不服输的林家丫。

言澈声音略带沙哑，迟疑地唤了她一句。

就这样，一路颠簸，舟车劳顿之后，三尊大佛终于被运到了目的地——林文直的衣冠冢。

林鸾心底泛酸，不知觉间，脸上已是冰凉一片，抬手摸去，手皆是意，却分不究竟是雨，还是泪。言怀安拍了拍她肩以示安，轻叹气，便兀自捧着温酒壶没旁的八角亭中，不让人打扰。言澈则起袖，同几个家丁一打扫墓碑旁的杂草。目光从亭转到碑前跪拜的纤瘦影上，却不敢多看。

看着林鸾他们一前一后消失在山路尽，言怀安指尖隐隐发力，将玉瓷酒杯个粉碎：“德正兄，阿鸾长大了。她同你很像，也是个宁折不弯的直脾气。”

雾重笼在山间，压得人沉闷不过气。细雨依旧由着自己的小，奔跑跃在人们旁，黏在他们旁不依不饶，好似那不谙世事的顽童，需得承尽兴了才肯罢休。

但那日自己去狱中探望她时，里的情景却委实让他震惊。