“嘭！”

我看着他们一家在门吃午饭，女孩和她的父母，还有小女孩的爷爷，一家四，围在四方桌前，桌上菜不多，但是都冒着气。大人们在说一位伟人的逝世，说他再持几个月就可以看到香港回归了。小女孩嘴，她们学校降了半旗。

那会应该是97年早，已经过了天寒地冻的时候，但我还穿着大棉袄。吃完早饭，太远而小，我第一次县城，坐在父亲的农用三车里。我忘记带围巾和帽，被得又疼又麻。父亲将车停在一家杂货批发店对面，自己去办事了——我已经不记得是办什么事。

从浴室洗完澡来，看见陈家声合衣在床上，一起一伏，已经睡着了。我拧了一条巾帮他脸。与第一次见他时相比，他起码瘦了二十斤。眶已经凹了去，还有严重的黑圈。长时间饥饿的脸呈现一青。只有睡姿依旧张狂，还算有些生机。

父亲回来的时候，太已经快下山了。我知有什么关于父亲背影的经典文章，可是我印象最刻的还是正面看到的父亲回来的那一刻。他看我的时候里有一丝诧异，一闪即逝，可我从小就是个的人，那一闪即逝的诧异被我捕捉到，同他逆着夕回来的影绑在一起，在我心里扎了一刀，将我未来得及涌上来的喜悦堵了回去。

总之，那天，我自始至终没有下过三车，没有在城里的地面上踏一下，一秒钟也没有。

那一刻，未满十周岁的我是否还有别的情绪，我不知，可是那被冻在原地的觉太过，我一刻也忘不掉。如果你往前翻，也许能看到我不止一次说过我被冻在原地的觉。而那个早，是我第一次验那觉。从此之后，魂不散。

第一次城时的事情。

我记得的是那天的太，一直很小，没什么温度，我从车厢里爬到前座上，从前座上又爬回车厢里，看着太从东边升到南边，又从南边向西去。批发店里的小姑娘梳着两羊角辫，穿着她那个年纪该穿的鲜艳的衣服，在店门用板凳撑起一，边唱边着当时行的样。她一直在笑，声音清脆，小辫儿一晃一晃的。

他突然发一声怪声，睁开睛，随即夸张地对我说：“这——都吓不到你？应该带你去看恐怖电影！”

他不知，此时我的心脏因为惊吓正嗵嗵嗵得厉害。我已经被吓到了，只是我不会尖叫，也不会喊。这就是我被吓到的反

“走吧。”

我，牵上他的手。

陈家声的声音在后响起，打断我的回忆。我习惯地抬手在下抹了一把，才转过去面对他。陈家母已不见踪影。

“他们回去了。”陈家声说，“咱俩去旅馆住一夜，明天白天一早回去。”

我像是坐在观众席上看电影的人一样，记住了很多琐碎的、带着颜和声音的画面。那个小女孩的羊角辫一直在我的记忆里晃动，还有她偶尔瞟过来的好奇的目光。那时候的我，穿着我妈的旧衣服改的外褂，发束在脑后扎成一，像个妇女（这是村里某个长辈说我的原话，我记到现在）——又是该死的发，我一定要剪了它。我瑟缩着，不是因为冷，是自卑和腼腆——许多农村的孩都这样，如果你见过的话。