“日程没有你以为你就自由了？我告诉你，你卖给了公司，怎么安排你就得怎么听着！”

白临愣在原地，睁睁看着他坐上驾驶位。

只不过，七年前，这段旋律还没有名字。

齐是宗远的经纪人，总是一副趾气昂的样，跟宗远常年气场不合，但毕竟是金牌经纪人，不是他这小助理能叫板的。

那是易州今天演唱会最后一首歌的前奏，也是七年前他曾听过的旋律。

“重启……”他低声喃喃。

宗远的住所是公司安排的，地段不算差，保密也很好。他对住没那么多苛刻的要求，所以在这一住就是好几年。

齐气极，张嘴半天说不一句话，眶里充斥着血丝。

了门漆黑的一片，他打开灯，扯了扯自己的衣领，取下腕上的手表随手搁到一边，朝卧室里走去。

衣服袋里的演唱会门票被他对折，叠得整整齐齐，妥善地放到屉里。

宗远左手挪到上衣领的纽扣，慢慢解开了一颗:“陆兴言又兴风作浪了？你没人撒野了？”

“对了，演唱会，保密。”宗远扣上安全带，扬长而去前留下这么一句。

偏偏陆兴言这个人，表面上装着一副乖乖邻家男孩的样，实际上肚里揣的都是坏，隔三差五枕风，搅得齐这个金牌经纪人的工作生活犬不宁。

齐靠他上位博老板赏识，陆兴言借着齐的手段不至于在这浑圈里沉下去，两个人也算是天造地设，各取所需。

“昨天的日程没有这一项。”宗远不为他语调音量而作反应，话里话外依然是平静无澜。

修长的手指下琴键，发沉闷的声音，他闭上睛，十指游走在琴键上，弹奏熟悉的旋律。

白临怂着一张脸，比哭还难看。

……

易州演唱会行中途，看到齐的来电时，他吓得快要心脏骤停了，可宗远却直接拿过手机挂掉了电话，他只能小心翼翼地回个模棱两可的信息去应付。

陆兴言是天元娱乐大老板力捧的小鲜，奈何捧了两年都没见什么太大的成效，常常蹭着宗远的光上上综艺刷存在，拿不像样的作品，观众不买票，靠刷脸？娱乐圈还缺长得好看的人吗？

宗远没反应，自顾自朝前走，到车门前，他从袋掏钱包，几张粉人民币放白临袋，“你打车去公司，我回去了。”

里面的东西不多，一枚失去光泽耳钉，一个泛黄的笔记本，还有他这次放去的场票。

宗远却不去看他，了会议室，拉开一张椅，坐了下去，长随意搭着，

他没急着将屉合上，目光落在那个耳钉上，有些失神，半晌，他挪开视线，起走到琴架前。

第二日早，宗远脚刚迈公司，就收到了来自经纪人齐的质问，“你昨晚去哪了？我让你回公司你不知？”

“你这是什么态度！我是你的经纪人，让你回公司当然是有事情！”齐跟在边吼。

宗远面无表情地看了他一，朝着会议室走去，“有事？”

齐虽然对宗远的说话事方式早就有了解，可每次被他这么毫不在意地怼回来，依然难控制住心中的怒火。