林语偶尔会用那样的神看他，在林语喝醉了，或是二月二十一号的时候，林语会用那朦胧迷醉又怜悯的神看着他。

季淙茗从他的生命里消失了，曾经的斐垣死了，他以为，自己和季淙茗再也不会有陌生人以外的份了。

但斐垣却很喜他。

斐垣听附近的大人说过，他是个哑。

——那是，斐垣的初恋。

斐垣地看着他：“你离这里远不远？”

季淙茗并非是他童年的唯一玩伴，但却是他曾经最喜的一个。

但他从来都不说话。

不会打他，也很少骂他，斐垣喜那样的日。

小孩莫名又野兽一般的直觉让他们不是很喜靠近季淙茗，连公园里跑来扒的猫猫狗狗都不太喜靠近季淙茗。

“你好，我叫斐垣。”斐垣不是个内向的孩，在意识到自己喜季淙茗后，便很勇敢地上去介绍了自己。

然而他再一次现了。

么也没给他留下。

他变了，但好像又没变。

虽然是个哑，但季淙茗的睛像是会讲话。

和其他小孩的抵不同，斐垣喜季淙茗看自己的神。

不什么都好，看看我吧。

很温柔，很温。

不该是这样的，季淙茗，我会毁了你的。

小心翼翼，惴惴不安。

他不动，也不哭，只是呆呆地坐在那里。

季淙茗虽然被人讨厌，但不是大人还是孩，都没人找他的麻烦，他

他在可怜自己，斐垣见到他的第一，斐垣就知。

曾经的斐垣开朗活泼又外向，虽然穷，但小孩们又不在意这个，边玩伴一大堆。

不什么都好，再多看我一下吧。

“我、我们能好朋友吗？”他期待地看着季淙茗，小手地攥着衣角，因为张额和鼻尖都渗了汗。

和我沾上关系，不会有好下场的，你知吗？

斐垣喜他看自己的神。

不仅是男孩讨厌他，女孩也不太喜他。

他太怪了，他总是一个人坐在椅上，看着其他孩玩，但从不理人。

上的那份令人安定的气息还是没变，会笑着将他视为世界上最重要的神还是没变。

季淙茗长得很可，睛很大，睫很长，斯斯文文，肤白得几乎要发光。

“我家在那个方向，从这里去，左转，走到红绿灯，右转，再过天桥再走到一区去，C栋1307就是我家了！”

“他那是什么神啊？！和他说话也不理人！他在可怜我们什么啊！真讨厌！”

他的脸上总是带着笑，嘴角微微扬起，睛很温柔，白衬衫，黑，像极了天使下凡的好。

季淙茗是个怪小孩，但也因为怪，他坐的那个长椅附近，很少有人会过来。不是大人，还是孩。

斐垣只觉得自己的心被什么东西中了，连耳也了起来。

斐垣喜那个地方，他的材很瘦小，躲在长椅后面的木丛里，就能在那自己和自己下围棋，玩上一整天也不会有人来打扰他。

但没有孩喜和他一起玩。

季淙茗这是抬认真地看着他，嘴角和睛一个很温柔的弧度。

斐垣会透过木丛看他，越看，他越喜。

季淙茗也会坐在那里坐一整天。