肖照山也完了手里的烟，把烟杵灭在石上，轻笑一声：“小孩儿就想一是一。”

“幸好我还没睡。”老板宽他，“我经常下山赶场，这条路我熟得很，老哥你放心。”

“老哥可以嘛。”老板抬起，黑夜里只有那双睛和烟锅的火光是亮的，“隔会儿回去了给你拿，前两天刚晒好的，这两天估计要下雨，叶之前要好。”

“旱烟劲大，你不一定得惯嘞。”老板在一块凹去的山边蹲下来，说，“我就是起耍，不咋卖，来这儿旅游的人少，也卖不去。”

“爸爸，等很久了吗？”

说话间，一辆二十八人座的小就在前停下了。一个黑的人影从车门旁的座位上起，一步步踏下了车来到肖照山面前。

老板把那野草卷成了戒指的模样到了烟锅上，神秘一笑：“在山住久了就晓得，它们比天气预报准得多。”

老板开残留的灰，把烟锅斜腰带别住，望向已经现在视野中的车灯，问：“他怎么没跟你一起上来？这么晚要是一个人上山好危险嘛。”

肖池甯面带倦意，似乎是抵不过舟车劳顿的疲惫在车上睡了会儿，声音听起来竟有糯，但嘴角却神地扬着。

老板抬手随意地从旁扯下一跟野草在指间玩儿：“百分之百。你听鸟叫，听风声，仔细听。”

肖照山在机场候机时特地查过天气预报，印象中一周内都会是晴天。他看着已经彻底暗下来的天，问：“要下雨？”

肖照山一只手在兜里，仍笔直地站着：“以前年轻的时候尝过朋友卷的烟，还能接受。”

肖照山还停留在思索中，闻言回过神来了：“嗯，时间差不多，应该就是这一趟。”

老板朝肖池甯打了声招呼，拿手电筒加脚步赶到最前：“老哥你着啥急喃，慢慢爬，你走过两次你家小朋友还一次都没走过嘞。”

肖照山心中微讶，依言竖起了耳朵。

“你儿要到了吧，我听到客车爬坡的声音了。”

肖照山收回手给自己上，笑：“那走之前我得买儿你家的烟草带回去试试。”

肖照山有些明白了：“和蜻蜓低飞的原理差不多吧。”

于是他虚心请教：“有什么说法？我没听来。”

“一支烟的时间。”肖照山答完，没多看他一，兀自转沿着临谷的省往来时的方向走。

下的省车站上一起烟。

“哎哟，不来城的烟。”三十岁的老板冲他递过来的香烟摆摆手，举了举自己手里的烟锅，“还是自家的烟叶起来安逸些。”

他听到了山涧的淙淙声，听到了风掠树留影的沙沙声，听到了不知名鸟儿的啁啾声，甚至听到了远的零星狗吠和汽车引擎声，唯独没听和晴天相比它们有什么不同。

“我没读过书，说不个一二三。反正人没动聪明，经常连自己都搞不清楚，更别说搞清楚大自然了。我们门、地、砍竹逮兔，都要听它们的，久而久之就能听懂了。”

话罢，他又回提醒肖池甯：“靠里走，跟我哈，小心后面来车。

老板倒握着烟杆在地上磕了磕，把里面还没燃尽的烟草都敲了来，随后起踩灭了火星。