“我……”

即使心如擂鼓，带着莫名的甜与酸楚，柳陌红依旧在带着宁神安眠效果的草药作用下昏昏沉沉地睡了过去。

“将军明日……把我送回玉梨园吧。”

“睡不着么？”

凌霄城了一气，“你这是……拒绝了我吗？”

谁是谁命中注定的那场劫难，倾覆了城池兵荒。

他从那的台上摔下去，心中竟然没有丝毫害怕与慌。

“朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱!”

——就此，谁执迷不悟地举沦陷。

了回去。

“怎么了？”凌霄城似是听了他话中的凄意，侧起在夜中看着他的眉。

“为什么？”

一个温的怀抱接住了他。

平日里虽然洪莲有心偏袒他，但在玉梨园中过的生活依然是极为严苛。

鸣三声之前便要起床练功，站在被灰蒙蒙的苍穹笼罩着的院中，练嗓开腔，挽踩步，背错一句就要在手心里挨一竹片，疼虽疼，却不见留痕；踩错一步就要单脚在关公爷前唱上半个时辰——还须得拿着架不带半儿颤。

沉默半晌，终究还是开了。

久而久之，便分不清到底今生是戏中，还是梦外。

他看不见自己的影。

“……是。”

亮如裂帛的嗓，如一线牵上了苍穹的韧丝，直唱到九霄云巅上去。

梦啊，早已是奢侈之了。

醒来时已是万籁俱寂，而他梦中的那个男人正躺在自己侧，眸地望着他。

他已经很久没有过梦了。

他抬，望凌霄城如海一样邈的黑瞳中。

他了梦。

“梦回莺啭，煞年光遍。人立小院，炷尽沉烟，抛残绣线。恁今关情似去年。晓来望断梅关，宿妆残……”

小小的声音微不可闻，但还是传了凌霄城的耳中。

太累了，累得已经没有梦的闲心与余力了。

——只有还尚存着希望的人才能有梦，而他早已梦不成了。

但今夜他却了冗长而连贯的梦。

就算是□了上海滩半边天的戏魁，内里却依然是当年那个小心翼翼地站在母亲后，牵着母亲衣角的六岁孩童。

等到天光慢慢从云层中映来，日逐渐从东边山巅上脸，洪班主便会带着徒弟上街去唱一“早戏”——不为了挣钱，是为了让那些还未登过大台的孩们见见场面。

还有什么希望呢？这一生都被困在戏台上，困在一摞摞的戏折中，困在笔墨千秋的泛黄话本中，再怎么也逃不脱这“戏”二字的烙印。

每一天都在穿梭织的戏音之中度过，从一场荼蘼唱到另一场荼蘼，唱过了秋冬夏，开谢，三尺戏台成为囚了一生一世禁锢。

日日练功至夜，浅眠之中，不容梦的存在。

凌霄城轻声问。

亦或是不愿再梦了。

他现在的戏台之上，穿着红得如凝固的鲜血般妖娆诡谲的嫁衣，唱着那唱过无数遍的。

——天地良心，这绝不是他在憋笑。

——在这个男人面前，他所有引以为傲的多年练就的疏离有礼，统统丢盔弃甲，只剩下那个真实的柳陌红。

然后戏台塌了。

柳陌红才一开就漏了颤音。