二楼左边有厉铮的书房，小型健室，被改建的影音室，以及一间始终都上锁的房间。

长迈动，膝盖牵动熨笔的西装，拉一又一印。厉铮的步很稳，明明走地不不慢，却好像每一步都带着重若千钧的力量。质鞋底磕上实木地板的声音如同一般，顷刻之间，将苏言困在了单人沙发的这片小天地里。

2010年5月21日，正是去年苏言借生日，酒醉告白林楠的日。

“跟我来。”厉铮在苏言面前站定，朝他伸手。

一看就是养尊优的半大少年，反应却好像有迟缓，他珠一动不动地盯着小孩看了好一会儿，才了下，“我有。”

大概是长年累月地面无表情久了，少年艰难地动了动嘴角，个勉算是狡黠的笑容：“我的小名叫厉哥哥。”

屋里，墙上挂着的，都是同一个人的照片。从左至右，从儿童到长大成人。有苏言对着一对中年男女摇;有苏言和一群孩站在孤儿院门等校车；有苏言第一次被授予少先队长，年级的师兄替他红领巾；有苏言第一次上寄宿，背着偌大的背包戳在校门，使劲地朝一辆渐行渐远的公共汽车挥手；有苏言……

因而当那扇门在苏言面前打开时，很难形容那一瞬间他是什么受。

“叫什么？我告诉了你，你也应该告诉我才对。”

两个人谁都没有说话，好像彼此都不愿意率先打破沉默。苏言看着厉铮像往常一样，脱下大衣给王妈，而后谢绝了杨叔喝碗汤祛祛寒气的提议。

苏言伸手摸了摸划破纸页的字迹，隔着一年的时光，都仿佛受到了字迹主人力透纸背的苦闷。

苏言从来没见房间的门打开过，连王妈打扫，都会自动略过它，仿佛别墅里的几个人都当它不存在。这无声胜有声的禁令，让苏言下意识地把那个房间当成了禁区，从未靠近过，也从未跟厉铮打听过。

每一张照片都是同一位主人公，每一张照片下面都附有一张便条。

苏言把手搭厉铮的掌心，起的时候听见自己肩背脆响了一声。保持一个坐姿太久，总会有些抗议。

没有小名吗？”

苏言一路看下去，发现照片断在了2010年5月21日。

苏言收回手，目光依次从房间里的照片上一一过。望着大小不一的照片，苏言刹那之间，突然醍醐般明白了过来。

和每年这个日都有的大糕大笑脸不同，预留给2010年的位置上，只有一片空白，下方的便条也只潦草凌地写了个日期。

正当苏言沉浸在回忆里时，咔哒一声轻响，门轴转动的声音落了他耳朵里。苏言像是被惊动到了，猛地扭过去，恰好对上厉铮抬望过来的目光。

厉铮牵着苏言上了二楼。

“梨哥哥？”小孩像是没听清似的重复了一遍，他皱了皱鼻，喃喃自语地说：“好奇怪的小名哦。”

便条上面的字密密麻麻，恪尽职守地写着照片拍摄的时间地，以及发生的事。字迹也都是同一个人的，像照片里的主人公一样，随着时间的推移，渐渐从稚走向成熟。

现在仔细一想，恐怕厉铮当初说的，本不是什么梨哥哥，而是厉哥哥。

上辈的苏言，在22岁生日前，一直都过得非常