还好阮君烈没遇到这事，被改造的是自己。叶鸿生默默想着，随即又对自己产生厌弃，生发另一烈的悲戚。

叶鸿生看他一，发现是个作家。在大陆，他的文章被当毒草，已经被禁；而在台湾，由于他涉嫌“通匪”，台湾压没有版过他的作品。

天地被白笼罩，不再有焦。他呵白气，一脚浅一脚地走着。路不清，他偏离路径，不小心翻车，跌倒在雪地里。雪层蓬松而柔，覆盖在路面上，叶鸿生脆躺着。

叶鸿生在雪地里躇躇然前行。

他不由自主想起阮君烈，他心的人。到这个时候，他还是无法消除内心的私，想到阮君烈可能会遭遇不幸，在雪地里推车，叶鸿生心痛得难以承受，连想一下都受不了……

白雪还在一片一片落下来，大的像羽，小的像绒纱。

叶鸿生遮住睛，觉到角一阵，又在寒冷中逐渐冷却。

叶鸿生在秋天到达，黄叶落满田埂，跟金黄的稻一起缀着乡村。

也许这一辈，他挤不工人阶级先锋队里，就好像他在国军中死活升不上去一样。不他多努力，他都没法走在上。没有方式可以证明他的丹心，他实在是不来打打砸砸那一，也缺乏大鸣大放的神。

叶鸿生一会，停下来。

叶鸿生不说话，累了就坐在稻草旁边，看鸟雀啄。他并不讨厌劳动，只是很不喜压抑的氛围。叶鸿生捡起一片草叶，放在嘴上，一个简单的调。旁边有个人听见，凑过来，很喜的样。

忙完秋收之后，有空闲下来，叶鸿生拖着疲惫的，坐下休息。跟他在一起的人很多，有各知识分、文艺工作者、中|共新旧，还有些异见人士。这群人也许是政敌，也许是朋友，或者又是政敌又是朋友，关系包罗万象。大家前后脚来，怀着五八门的不满与忧愤，用劳作改造自己。

他们说的没错。叶鸿生茫然地想着。

在他有限的生命里，有两个事是他最难以割舍的，一个是阮君烈，是他最心的人，另一个就是党的事业，他毕生追求的理想。他失去阮君烈，心灵好像死去一次；这一刻，他又丧失了自己的

叶鸿生躺在雪地里，看着雪，觉得很丽。

等叶鸿生想法去救孙仲良的时候，孙仲良已经奄奄一息。

作家地看着他，问：“你怎么不了？”

孙仲良骤然离世，他的妻已经同他离婚，划清界限，留下一个男孩名叫孙卫国。叶鸿生收容这个孩，把他托付给可靠的朋友，草草收拾一下，前往彭乡。

叶鸿生说：“该走了。”

他们站起来，在监视下，一起往回走。叶鸿生有时不老实，难免被严肃教育。一直到冬天，他才得到信任，被派去筑库。冬季的时候农活少。一场雪下过，农民准备休息，叶鸿生还在路上，把最后一批土砖运过去。

我的思想有问题，党的事业不需要我这人。

牵梦绕的地方。但是还有比他更不幸的人，孙仲良枉死在牢狱中，再也没能来。叶鸿生是陈铮的战友，还是救命恩人，陈铮千方百计保他。陈铮与孙仲良没有情，不会太多心思。