群山环抱的径云寺，日落较更北的秋田县还要来得早。本就沉的雨天变得愈发昏暗，青彦以手背抹去额角不知是汗或雨的，终于完成了拆除工作的最后一步；与此同时，也听到了来自寺门的轻微脚步声。

小笠原家的寺庙就在这条路的尽，靠近山岳的一侧。绕过钟楼，便来到了写着“径云寺”字样的石碑前，碑上的题款正是来自小笠原兼信本人。原本寺院祖传的石碑被青彦父亲刚刚学会驾驶时意外撞倒、碎成数截，那之后兼信便彻底拒绝了儿回家的请求。在青彦生之后，兼信更是将一腔亲情统统倾注在孙上。青彦的少年时代几乎完全在径云寺渡过，直到中才回到位于秋田的家中。

是稍显不确定的语气，却准确叫了青彦的姓氏。青彦由此意识到了对方的份，同时，

青彦怔了片刻，还在是否声招呼之间犹豫着的时候，那陌生的来客已然抬起，注意到了青彦的存在。不修边幅的面貌没能对方更多的信息，青彦隐约觉得那人有些面熟，记忆里却着实翻找不对应的人。

不认识的人……

片刻对视之后，来客打破了沉默：“小笠原……君？”

从石碑向寺内望过去，可以看到本堂与其侧翼拆除到一半的挡雪板。作业工凌散落在地上，一只狸猫蹲在旁边慵懒地着爪——正是兼信此前所捡到的、被他取名叫“阿绫”的那位。听到青彦走来的动静，阿绫警惕地支起望了他一，似是觉得熟悉，便迈着优雅的步在他周绕过一圈，极小声地“咪”了一句。

青彦从本堂的台阶下找阿绫的盆，将从市里带来的鱼铺了薄薄一层，推到她面前。至于青彦所臆想的新住客，似乎此刻不在附近。他从前找到后院，幼猴、新燕、野猫……统统都没有。照新年回家的记忆对照之后，青彦唯一的新发现是院落内的一株樱树。此刻，那樱树枝全无动静，想来正如樱前线的报，离之女神摇曳着裙摆临幸这北陆一隅还需要几天的时间。

与毫无新生痕迹的寺院相比，靠近山崖的那一间客房倒是已经布置好卧，俨然是要招待客人的架势。青彦隔着窗格望了一，想起医院里兼信的嘱托，稍稍后悔起自己的大意。径云寺位置偏僻，移动通讯信号也无法到达，青彦无从补救，脆放弃了苦恼。他扎起发，换好工装，在本堂的挡雪板前继续兼信未竟的拆除事业。

青彦循声望去，站在寺门前、正低打量着寺前石碑的，是一位穿着轻便旅行装的陌生男。他背着一只双肩包，左手扶住一把长柄黑伞，伞尖与脚都沾满了雨后山路的泥土。风尘仆仆的形容之下，站姿却意外地优雅。

“哒。”

在偏离县的混凝土路上，左侧是峡谷与河，右侧是森林与山岳。这条路是猿山村的主，路两旁零星散落着民居，大半已经无人居住了。青彦经过一间空的“茂山神社”，在鸟居附近张望了片刻。开放式的车库里还能看到松原先生的轿车，神社的台阶却已是荒废多时，苔藓丛生，并无人迹。青彦心想，啊，松原家也已经不在这里了。至于是搬家了，或者是松原先生死去了，青彦不愿多想。

是悬在手臂上的雨伞拄向了地面。