“没有什么航班，海因斯先

“他不是德国人。”

负责在敦“照看”他的是个细声细气的文员，看起来在三十岁上下，的发已经有危险的稀疏趋势。“邓肯。”第一次见面的时候，他自我介绍。大半个月过去，海因斯依然不知这是他名字还是姓氏。当他字斟句酌地问起，返回国的航班有没有可能安排在本周时，邓肯耐心的微笑，就像人们看见猫持不懈地攻击镜时那样。

屋下面。无线电装置搁在断墙上，已经好几个小时没有动静了。罗杰，“波恩小乐团”的荣誉机长和扑克牌专家，为什么还没有来？海因斯会死在这里，毫无疑问。

他在手术台上停止心三十五秒，罗杰后来告诉他，坐在床边，用折叠小刀削一个苹果；走廊上传来药品推车的哐啷声，有人在低声谈，听上去就像砂纸互相。还有，“大个德国人匆匆忙忙地走了，像是有人鱼在咬他的，甚至不愿意让护士理一下上的伤。”

“是的？”

——

“海因斯。”

前邮航机师大笑起来，看上去比任何时候都更像一只斗犬。

应该是“绑松脱的线”，海因斯并没有作声。先前友好气氛消失了，就像一层柔的绒布被掀开，下面的锈迹斑斑的手术械。他把手搭在额上，那里的肤发，又或者这是因为他的手心冰冷。

“见鬼，把它拿开。”

“你快要死了。”安东把这句话像砖一样砸到海因斯脸上，“你的机师很可能已经被炸成跑上的一堆垃圾。我打算赶在天亮前发去的黎波里，剩下的汽油能撑多久就是多久。在走之前我必须——用你们的话是怎么说的？剪掉松脱的线。”

“什么？”罗杰心不在焉地问，咬在上下排牙齿之间，盯着刀尖。

“我的尼古拉姨夫和表兄，他们养。”他听见安东说，用的是俄语，好像这些概念必须用母语才能加以解释，“有时候匹熬不过冬天。它们很长时间才死去，躺在草上气，睛里脓。‘记在农场的账本里’，他会这么告诉奥尔加姨妈，拿起□□到厩去。我的表兄们也会跟着去。你知我在说什么吗？”

“我说我需要吗啡。”

不，看在上帝份上，他不知。

没有下文，安东·索科洛夫直接把他架起来，半拖半扶地往外面走。有那么可怕的半分钟，海因斯认为他要提前“剪线”，往他的后脑开一枪，把尸留在这片寸草不生的砂岩地里。随后他终于听见了安东几分钟前就察觉到的声音：直升机旋翼，逐渐靠近，压过了远逐渐稀落的炮火。

上的命令下来时，就像以往任何一次那样，信誓旦旦，然而模棱两可。他们先把海因斯挪到敦，宣布“过一段时间”会安排飞机把他送回大西洋对岸，自然没代“一段时间”是多长一段，三天，两年，还是六百公里。当使馆人员谈到“他们”的时候，如果压低声音，说两个字就假装咳嗽，那“他们”指的是聚集在国会山的那一群尔夫俱乐资成员；假如语调轻蔑，有耸肩动作，那“他们”指的是后勤。

罗杰把削下的果捞起来，在海因斯前晃动，“看看这个，康纳，告诉我你从没见过这么完整的苹果。”