少见的失眠，第二天大早我就去三哥卧室门蹲着了。

赵晴好。

“你不是叫&039;阿狐&039;——”

三哥敛了笑：“阿狐想要大名？”

“三哥！”我答非所问，“我的名字！你想好了吗？”

只是刚提起笔就被浇熄了一兴致。

“周——名字这里我该填什么？”

“阿狐？什么时候来的？”

“怎么来了？今天周给你考试了？考得怎么样？”

——虽然还是搞不懂光节的淘宝满减。

“看什么？”

周皱起眉，“那你就写&039;阿狐&039;。”

三哥看见是我，语调一些。

三哥叫赵晴方，我叫赵晴好。

三哥：辞退？呵。

“没有。”

端去时三哥正在书房，我敲敲门，得到允许才去。

那些公式看得实在烦的时候，我趴在手臂上，转观察周说话的样。

“考得不错。”三哥真心夸我，“那为什么还不开心？”

周合上书本，目光看向窗外园，那是我埋下小狗的地方。

他的下颌线条分明畅，结凸起一块，说话时会颤动。

我们俩都很兴奋，周监考，我答题，我们模仿外面的学校那样认真对待考试。

了书房，他从桌上拿一张纸条递给我。

“有什么问题？”三哥不明白。

因为三哥嫌我矮。

我没有敲门，知三哥很累，也知睡眠对人很重要，因为二哥就是被阿福吵了觉才把它打死的。

“你没有名字？”

我叹气，指了指姓名那里。

“三哥，我跟你姓吗？”

“喜不喜？”

托周的福，我的数学终于达到超市购不会算错折扣的平。

我摇，从袋里迭成小方块的试卷。

我开始在意起名字的事情。

我伏在桌上，“哦”了一声。

“那你有很多朋友吗？”我问。

我幽怨地看向他。

我雀跃地喊。

他的目光更空远了。

三哥睡醒门，被蹲在门的我惊了一下。

情绪又恹下去一。

“不是不是，我是说，名字，我们一个名字。”

“是啊。”他说。

我双亮晶晶。

三哥也不嫌弃，摊开来，周打了分数，有模有样地用红笔标在卷面右上方。

“怎么没来找你玩呢？”

“有。”

“看看，喜不喜？”

“不知，想要三哥给我起。”

周会屈起他漂亮好看的手指，给我脑袋来一个秋天的炒甜栗。

———

彼时的我还不太明白，因为我重要的人都在边。

终于等到三哥回家，我倒了一杯端给他——小时候，三哥总是监督我睡前必须喝一杯。

我展开纸条，看见上面三哥用锋利端正的字写的——赵晴好。

“也是，总要有个大名的，想叫什么？”

我耷拉脑袋，将放到他面前。

--

我撇开自己微红的脸，故作正常问他：“周，你是在学校里学的知识吗？”

三哥终于懂了，看向我，笑开。

周很诧异。我很受伤。

我终于说：“我没有名字。”

别人一听就知我们是兄妹。

“喔——”

哪有人大名这样叫的啦。

有次周来，给我带了一试卷。

三哥的女老师一样用指甲掐我。

“喜！”我大喊。

我用力。

三哥敲一下我脑袋：“你本来就跟我一个姓。”

“好，谢谢三哥！”

周讲题的声音停下来。

“考得不好？”三哥试探着问。

三哥觉得好笑，让我跟他去书房。

三哥微微蹙眉想了想：“你先回去，我想好了明天告诉你？”

“阿狐。”周对我说，“不是所有朋友都能日日见面，有的人你不知什么时候就是最后一面了。”