他在那场爆炸和大火中陷昏迷。医生说，若半年之内醒不来，就一辈都醒不来了。

她等了一下又说：“就知你猜不对。”

韩惜站在病床前：“汤是我妈的，你现在还不能喝，就带来给你闻闻味的。橘是你妈亲手剥的，也是给你闻的。”

她看了一桌上的香蕉，还有香蕉味的糕和糖果。

“不会自主地动，也不会说话，徒有生命，比死人多了一气，却能把活的人拽着一块，生不如死。”

苏遥转

一家人其乐，除了病床上那个。

“说不定是龙凤胎呢。”

那天把杨勉从私人医院带走的人的是秘书小。她在第一声爆炸响起，罗海遥死亡之后，自杀了。

“你看你多厉害，一次就中了。”

过了很久，她松开他的手。

韩惜穿上羽绒服，把排骨汤和橘带走。

韩惜站在沙发边上，一会给叶燕青肩膀，一会给苏遥捶捶背。纪致和在看晚。

每次现在他面前，都是一张微微笑着的脸。

除了刚被救来的时候，她在他床边哭了一天一夜，之后她就再也没哭过。

她盯着他的手，将自己的手指他的手指里，十指相扣。

“我猜是女孩，因为最近很喜吃辣。”

……

她笑了笑：“你一打电话，我肯定过来。”

韩惜把指甲刀收起来，整理了一下：“你肯定很关心杨队的下落吧。”

“对了，我改名字了，大名叫陈静妮，小名叫韩惜。”

床上的人闭着睛，神情安静，像之前的每一天一样。

三个长辈坐在沙发上聊天，聊的是婚礼的事，在讨论哪家酒店好，哪里适合度月。

现在是十二月，过去一个多月了。

过年的时候，叶燕青、苏遥和纪致和，以及韩惜，他们的除夕是在病房过的。

“你知植吧，植总该知的。”

又过了很久。

她拿起一瓶，上，安安静静地自己喝完，将瓶扔了垃圾桶。

她很有耐心地等了很久，见他没动静，又：“动一下手指也行。”

她最后从袋里拿来那验，藏在后，眨了下睛：“你猜我还给你带了什么。”

圣诞节的时候，韩惜坐在病床边给纪尧剪手指甲，絮絮叨叨地对他说话。

她拿起他的手，放在自己的小腹上：“你懒得睁看，那你摸摸，能摸来吗。”

韩惜：“你亲我一，我就告诉你。”

“想好了，给我打电话。”

她拿来，在他前晃了晃：“看见了没有，你要当爸爸了。”

“你不说话，是不是在想名字啊，那行。你慢慢想，我不打扰你了。”

韩惜抓着纪尧的手，放在自己脸边，轻轻挲，又在上面亲了亲，她说：“哥哥，你知什么叫植人吗？”

他的手有僵，也比以前瘦了，铬得她有疼。

转使劲一扔，砸得病床上贪睡的人满脸雪。

。太照在白的世界里，一片亮。

“男孩似乎也不错。”

她吻了吻他的额：“我知你能听见我的话。”

他喜看她笑。

韩惜走到窗边，在窗台上捧了一把雪，成一个雪球。