门大开着，刚chu炉的苹果派和niunai打翻在地毯上，而她跪在那里，捂着嘴yan泪不停地掉落。

这儿没有黑tou发尖耳朵安静又min锐的Spock，也没有金tou发蓝yan睛聒噪又明亮的Jim。二楼孩子们的房间现在整整齐齐且空无一wu，好似从未有人居住。Spock和Jim存在过的痕迹被抹掉了，干干净净找不回丝毫。

只有平常总是jin闭的窗hu打开着，帘布被掀起，外面天光透亮，冬末的凉意rong化在空气里，暖而干燥的chun风涌进来，带着绵远的回音。

所有的风都在说话。

爱你，妈妈。

谢谢，爸爸。

再会，Ko-mekh，Sa-mekh。

————

“我们给妈妈留了个礼wu。”Jim兴奋地说。云层在他指尖下变换着形状，凝聚起水滴，很快消散开。他穿过光的形状，越过风的速度。雪hua托着他的重量。他咧着嘴，即便他yan睛里并不是真的那么开心，它们闪烁着不舍和失落。

“最好的。”Spock点点tou，赞同他。

“她会喜huan吗？爸爸会喜huan吗？”

“肯定的。”

“他们会忘了我们，然后和他一起快乐地生活。”

“也许是她。但一切都是好结局。”

“好吧，你总是对的。”

“显然。”

Amanda在那个冬天的尾声里捡到一张轻飘飘的落叶，它翠绿yu滴，鲜活得仿佛朝yang下的新生，实在不属于如此单薄苍凉的冬天。上面写满了祝福，一些歪七扭八，一些规规整整，落款chu1用力地画了两个并列的笑脸。

她shen爱的小孩子们离开了，而医生告诉她，他们在她的腹bu监听到了另一个微弱的、但努力tiao动着的心tiao。

她捂住嘴，泪水打shi了yan眶。Sarek搂住她，那片叶子被chun的气息卷进风里，越飞越远，越飞越高，很快消失不见。

它上面写dao：

妈妈，你曾经说遇见我们是你生命里最重要的，也是最好的事儿……爸爸说这叫宿命，如果这是真的，那我的宿命就是在你shen边，即使你看不见，即使你无法gan知，即使你忘记。如果真有什么终极的逻辑和不变的定理……那就是我们终有一天会再次重逢，直到生命终结。

无须担心我们。对于我们来说，旅途本shen，就是归宿。

殊途……终将同归。

————

在不可探知的另一端的小小世界里，chun天越来越快了，空气里的每一个因子都充盈着温暖。光线正在褪去，外面的雪下得越来越细，越来越轻。他们即将迎来一场长长的、无人打搅的睡眠，和一切dao别，直到下一年的冬天来临。

“晚安，Spock。”

“晚安，Jim。”

“晚安，爸爸妈妈。”

“Jim，他们听不见。”

“好吧。”他蜷在大一点儿的男孩怀里，抱着他的一边胳膊扭了扭shen子，像是陷在ruan绵绵的云团里。他慢悠悠打了个呵欠，“那晚安，Spocky。”

“明年见，Jim，好梦。”Spock轻声回答，亲亲他的额tou、脸颊、yan睛，然后是鼻尖，而他louchu一个小小的、甜mi的微笑。

他阖上yan睛，枕在最后的雪声里沉沉睡去。

完。