灰的钢门板棱角分明，边边角角严丝合，看上去的确无懈可击。

放下包，周唯怡站在路灯下，清清咙：“我当年考失利，念了一所很差的学校，所以决心要考上NJ大学的研究生，并且从大一开始准备。三个室友一开始只想看闹，后来发现我是认真的，觉得很不，就常常排挤我。”

刚从健房来，挥汗如雨一个小时，大脑分的内啡肽足以让人心情愉悦，她不想浪费在没有意义的事情上。

说完，周唯怡将运动背包甩上肩，绕过他，继续朝自家走去。

“周秘书，你终于回来了？”

张任不确定对方的目的，只好乖乖听讲。

扔掉冲击钻，张任将车位锁竖起，又把钥匙收袋，用手拍了拍，觉非常得意。

结果却看见那莫名其妙的东西。

“到大二的时候，寝室里已经没人再跟我讲话——最长记录是一个月，我几乎完全不开，嘴都是臭的。”她勾起角，淡然，“到了大三，我还在早晚归地上自习，室友反而绷不住了。大

垫着脚，掉楼内应急灯的座，他将刚买的冲击钻接通电源，弯下腰在周唯怡的家门忙碌起来。

去收银台结账，很快回到小区里。

男声故意压低，试图营造暗的气氛，却因为那沙哑磁的嗓音，破坏了整效果。

同一单元的住很多，楼也频繁有人，张任故技重施，不费灰之力就来到了周唯怡家门。

她刚洗过澡，上有沐浴的淡淡香气，失去标志的镜遮挡，目光也显得更加清亮。张任愣了愣神，恢复嬉笑脸的样：“对啊。”

好心情顿时消失，只剩下烦躁和焦虑，想到这样的麻烦还要持续一个月，周唯怡迫自己呼。

“想门？想回家？想休息？”某个贱兮兮的声音靠近，像苍蝇一样在她耳边嗡鸣，“你得先问问我同不同意。”

将长发撩至耳后，周唯怡抬起来，直视着自己的上司：“你就是要玩，对吧？”

锁附有安装说明，作方法非常简单，张任很快完成了任务。

张任冷笑一声，自言自语：“‘超B级锁’是吧？敢让老不来，老就让你不去！”

她抬，疲惫地叹了气：“张总，还没玩够？”

被蚊咬了一脸的包，张任勉绷住表情：“我是认真的，不达目的……誓，不，罢，休。”

用巾拭长发，周唯怡低走电梯，凭着印象朝家门走，却见一双鞋现在视野里。

“随便你。”

“我这个车位锁也不便宜，防撞、防拆，还会报警，就连钥匙都是无线遥控，也没有锁孔，是不是很神奇？”

万家灯火燃，楼里不再有人声喧嚣，凡尘俗世的，随夜风一并散去。

冲击钻的后坐力太大，震裂了他掌心原有的伤痕，汗染在血里，引发火辣辣的疼痛。此刻，张任轻指尖为自己着，却依然觉得十分惬意。

大的噪音消失，楼里尘埃落定，周唯怡家门立起一车位锁，贴着需要向外打开的门板，不留丝毫隙。

完这一切之后，他斜靠在电梯间的角落里，双手抱臂、长立，凹好十足的造型，耐心等待自己的猎归巢。