他沒有碰我。他說的話，也都很客氣。

「……我回家了。」

「……嗯。」

我發現，我在發抖。

司機從後照鏡，看了我一——看了一我的領。

他沒有再說話。他把後照鏡，調了一下——我知，他在看。

他沒有再問。他伸手，把門關上。他把我，整個抱起來——像抱一個小孩。

「……然後呢？」他低聲說，「……妳現在，有我嗎？」

「……為什麼，還有妳自己？」他問。

他把我放下來。他看著我——他的睛裡，沒有生氣。

他沒有停。他的頭，繞著那一點，打轉。我的體，開始發熱——我的間，一片濕意。

「……怎麼了？」他問。

「……今天，」我低聲說，「……全世界都在看我。可是，」我停了一下，「……他們看到的，不是我。」

「……穆泉。」我說。

「……穆泉。」

「……好，」他說，「……我在。」

「……我看到的是。」他說。

「……沒有。」我悶著聲音說，「……讓我抱一下。」

「……啊……」我抓住他的頭髮。

他沒有再說話。他只是，又從後照鏡裡，看了我一。

「……喂？」他的聲音，低低的。

我報了巷的地址。

他低頭，吻我的鎖骨。他的嘴，一路往下——，腰——他住我的尖，慢慢地，。

「……嗯？」

但他看我的方式——好像我不是一個人。好像我是——他讀過的那本書。

這個吻，跟平常不一樣。

「……誰？」

門關上——我站在那裡，一動不動。

「……因為，」我說，「……他問我，有沒有伴侶。我跟他說，沒有。」

我沒有換鞋。我走過去——我把臉，埋進他。

「……回來啦。」他低聲說。

「……嗯。」他說。

「……小，」他說，「……要去哪裡？」

「……今天，」他說，「……有人，讓妳不舒服了？」

「……攝影機。」我說，「……燈。主持人。」我停了一下，「……還有，我自己。」

我不喜歡。

我拿起手機。我沒有傳訊息——我下通話鍵。

他把我的洋裝，脫掉——一件，一件——他沒有問。他記得。

「……我跟全世界說，我沒有你。」我重複，「……穆泉。」

他低頭，吻我。

「……那就，」我啞著聲音，「……讓我記得，你是怎麼看我的。」

這個吻，是說：「妳是我的。」

「……有。」我說。

他沉默了一會。

我坐進計程車。

我拿罩，上。我壓低帽沿。

平常的吻，是問：「今天，好嗎？」

「嗯？」

不是害怕。是——好像，被人，從裡到外，看了一遍。

我到家門。門，從裡面開了。

電話響了兩聲，就接了。

我變成，我寫的那本書。

他的手，從我的腰，下去。他摸到那片濕——他的手指，隔著內褲，慢慢地，。

「……那就夠了。」他說，「……別人知不知，沒關係。」

他把我的內衣，褪下來。他的目光，從我的臉，落到我的——他的睛，暗了一下。