过我虚妄的地方，也不回地走了冰冷的雨夜里。

火。

我的抵在玻璃窗上，随路轨节奏的摇晃，心里的空在驶离上海的那一

「哐当……哐当……」

脑海中一幕幕地放映。

我沉默了，我反驳不了。在这个动辄几万一平米的上海里，我的自尊心和我

我爸当年是个木工，手艺十里八乡都有名。后来为了多挣钱，常年跟着外

的银行卡余额一样，轻薄得可怜。

「我走了。」林夏拉起行李箱，「钥匙我放在鞋柜上了。祝你……以后能过

那里，有我的家。更准确地说，那里有我妈，和我妈守着的那家包铺。

了，上海的首付你要攒到哪辈去？三十岁？还是四十岁？」

……

我拿手机买了最近一班绿车的座票，目的地：四川宣汉。

最质朴也最笨拙的方式。

黄浦江两岸璀璨的灯火渐渐被黑夜吞噬，换成了大片大片的田野和偶尔闪烁的灯

人的城市里本一文不值。情是需要质垫底的，没有钱的情，就像一盘散

原来工地了事故，为了赶工期工人们冒着大雨在外面活，外墙的脚手架

好烟了一，辛辣直冲肺里，呛得我咳嗽起来，泪不受控地了满脸，

翻腾。

友圈秀她新的生活。

因

接下来，我在这间房里度过了浑浑噩噩的三天。饿了就煮一包泡面，渴了就

伴随着一声汽笛声，老旧的绿车缓缓驶站台，窗外的景开始向后奔跑，

「我会重新找工作的，我手里还有一客资源……」我想辩解，但连我自

然而，那也是一份赚血汗钱的苦差事。

直到第四天的傍晚，我看着镜里那个胡拉碴窝陷的男人，胃里一阵

门关上后房间里空得厉害，我就这样站在原地，不知站了多久直到两发

收拾行李只用了不到半个小时，除了一些换洗的衣和那张已经磨损的毕业

业，几个浑是泥，神慌张的工友闯了我家，面惨白地跟我妈说着什么。

上海南站永远是那么拥挤，哪怕是夜，候车大厅里依然人声鼎沸。提着蛇

我当时还不懂他们说的话，只看到我妈手里的扫帚突然掉在地上，整个人像

我不能再这样烂下去了，上海已经没有我的位置了，它就像一台榨机榨

「然后呢？」她偏过眶有些发红，「继续拿着底薪加提成，每天给别人

地的工程队包活搞装修，几个月才回一次家。每次回来，他都会带着一木屑的

证，我什么都没带。我把租屋的钥匙留在桌面上，最后看了一这个曾经承载

在半梦半醒之间，那些被我封存在记忆的画面，如同老旧的胶片一般开始在

味，用那满是老茧的糙大手把我举起，那是属于那年代手艺人表达父

枯木似的了下来。

赔笑喝到胃血？算了吧，我们都认清现实好吗？你的那些营销理论，在这个吃

刻，终于到达了峰。

我对我爸的记忆，其实已经很模糊了。大分的印象，都停留在一年级那个

袋的农民工，背着双肩包的大学生，神匆匆的异乡客，所有人都像是在逃离，

了我的青和梦想后，把残渣无情地倒了下。

二十三岁的我一无所有，落荒而逃。

我不知自己是在哭那段死去的情，还是在哭自己那一败涂地的自尊。

雷雨加的夏天。

沙，都不用风，走两步就散了。」

喝自来，我不敢看手机，害怕看到前同事们的虚情假意，更害怕看到林夏发朋

我就这样想起了我爸。

又像是在奔赴。

我找到了自己的靠窗座位，对面坐着一对中年夫妇正疲惫地靠在一起打盹。

麻，然后跌坐在地板上，从袋里摸烟。

己都觉得这辩解苍白无力。

那天天黑得像锅底一样，闷得让人透不过气。我正坐在堂屋的小板凳上写作

得好。」