2. 北城之秋

第二章

飞机开始下降的时候，苏青禾睁开了yan。

她并没有睡着。整个航程里她一直闭着yan睛，耳机里循环放着同一张专辑，大提琴低沉的弦音像钝刀子慢慢割。邻座的男人以为她在休息，中途起shen时轻手轻脚的，她连yanpi都没抬。

空乘的广播响了。标准的京腔普通话，字正腔圆，尾音微微上扬。那个腔调穿过机舱里干燥的空气传进耳朵里，苏青禾搭在扶手上的手指不自觉地蜷了一下。

北京。

她睁开yan，侧过tou去看舷窗外。十一月，北方的天空灰蒙蒙的，云层下面是规整的棋盘状田地和稀疏的楼房。首都机场的跑dao已经在视野尽tou延伸开来，灰白se的，像一dao旧伤疤。

她有很久没有听到这么多人同时说北京话了。

在香港，她的粤语已经练得可以以假luan真。和客hu吃饭时能准确地点chu哪家茶餐厅的丝袜nai茶最正宗，和同事聊天时也能自然地切换中英夹杂的语序。没有人听得chu她不是本地人。她hua了好几年，终于把自己洗成了一个“香港人”。

然后她决定回来。

飞机落地的一瞬间，起落架撞击跑dao的震动从脚底传上来。苏青禾把安全带解开，没有立刻站起来，等周围的乘客陆陆续续站起来拿行李了，她才慢慢起shen，从touding的行李舱里取chu那个用了三年的登机箱。

chu机场，打车。chu租车驶上机场高速，两旁的行dao树光秃秃的，枝干在灰白的天空下显得格外瘦削。她an下车窗，冷空气guan进来，带着北方冬天特有的干燥和一gu说不清的焦煤味。

司机是个五十来岁的大叔，从后视镜里瞥了她一yan：“姑娘，不冷啊？”

“不冷。”

她确实不觉得冷。这zhong干燥的、凛冽的冷，和在香港那zhongshi漉漉钻进骨tou里的冷不一样。这zhong冷很干脆，像一把刀，痛快地划过pi肤。

chu租车驶过东三环。她看着窗外那些熟悉又陌生的建筑——国贸三期比以前更高了，央视大楼还是那个古怪的造型，路边的小店换了一茬又一茬。她离开那年，这条路上还没有这么多玻璃幕墙，还没有这么多车。

十五岁，苏青禾在心里默默算了一下。已经十三年了。

她没让这个念tou在脑子里停留太久。手机响了。

Linda的消息：【到了吗？明天下午三点，别忘了。颐和原著，别迟到。】

她回了一个“嗯”，然后退chu对话框，点进另一个窗口。

那个窗口里只有一张照片，是她在景元官网上找到的。照片里陆景琛穿着藏蓝se的西装，站在某个论坛的讲台上，正在发言。拍摄角度很正，却只拍到了他四分之三的侧脸，下颌线条清晰利落，眉yan被灯光投下的yin影遮了大半，看不真切。

她看了几秒钟，关掉了照片。

酒店订在金rong街附近，离第二天面试的地方有些远，但她刻意选了这里。这是她熟悉的区域，每一条路、每一个路口，她都还能在脑子里画chu来。

洗完澡，她裹着浴袍站在窗前。窗外的北京，入夜后灯火璀璨，和二三十年前那个灰扑扑的北京判若两城。

她把窗帘拉上，躺回床上，闭yan。

她能听见自己的心tiao，稳的，不快。

第二天，下午两点半。

chu租车从西五环绕chu去，驶进海淀，dao路两侧的楼宇渐渐被大片的树木取代。冬日的西山有一zhong沉默的肃穆，山ti灰褐se的lun廓在薄雾里若隐若现。颐和原著藏在山脚下一条不显yan的岔路尽tou，青砖灰瓦的外墙，大门低调到几乎没有标识。

门口那家咖啡馆叫“南山”，门面不大，门口zhong着一棵老槐树，冬天的树枝光秃秃地伸向天空，像一幅水墨画里最苍劲的那一笔。

苏青禾提前了十分钟到。

她今天穿了藏蓝se的西装裙，黑se高跟鞋。长发没有像平时那样松松挽起，而是整齐地束在脑后，louchu整个面bu的lun廓。没有dai多余的首饰，只在耳垂上留了一对米粒大小的珍珠耳钉。妆容很淡，粉底遮住了昨晚因为认床而chu现的轻微黑yan圈。

她落座，点了一杯mei式，把手机屏幕朝下扣在桌上。

三点整。

门口的铃铛响了。

苏青禾抬起tou。