楼道里的声控灯有一层不亮了——他摸了黑走上最后两层。

502的门关着。门缝下面透出一线光。

他敲了敲门。

没有回应。

他又敲了一下。

“小雨，是我。”

里面安静了很久。然后他听见脚步声慢慢靠近门口——不是走过来的声音，是坐在地板上、然后撑着地面站起来的声音。门开了三分之一。

苏小雨站在门缝里。她没有化妆，头发随便扎了一个丸子头，穿了一件宽松的白色T恤——是他去年年会抽奖抽到的那件公司文化衫，送给她当纪念品的。她穿着它，衣服很大，空荡荡的，领口滑到锁骨下面。

她的眼眶是红的——不是哭过的红，是哭完之后过了很久的那种红，已经干了，只剩下眼眶周围的皮肤是粉色的。

她没有让他进来。

“你怎么来了。”

“来看看你。”

“我没事。”

又是这句话。林越看着她，她站在门缝里，一只受了惊的猫——不是想攻击谁，只是不知道门外面是善意还是恶意。

“你经纪人说你晚上的直播取消了。”

“嗯。”

“明天呢？”

苏小雨没有回答。她低下头，手指捏着门板边缘，指节发白。

“林哥，我爸妈给我打电话了。”

林越没有说话。

“他们看到了那个新闻。”她的声音很平——太平了，把她所有的情绪都压缩进了那几个字里。“我妈在电话里哭了。她说你丢尽了我们的脸。她说她不想再让人知道她女儿是做那个的。”

“我爸没说话。他从来没有挂过我电话——今天第一次。”

她说这些的时候没有哭。她站在那里，穿着他的文化衫，站在门缝里，在汇报一件跟她无关的事。

林越伸手，把门推开了。

她没有拦他。她退了一步，让他进来。

房间不大，一室一厅。客厅里放着一张折叠桌，桌上摆着一台笔记本电脑，屏幕亮着——是她的直播间后台。评论区的留言还在滚动刷新，她关了摄像头和麦克风，但没有关直播间。弹幕还在刷：

“苏小雨滚出直播圈”

“被包养还不承认？”

“这种人也配叫清纯学妹？”

“果然长得好看的都是卖的”

“有石锤了还装死？”

她坐在电脑前，看着那些弹幕一条一条地滑过去。她看了不知道多久。

林越伸手把笔记本电脑合上了。

苏小雨没有动。她坐在椅子上，双腿蜷在胸前，下巴搁在膝盖上，眼睛看着合上的电脑屏幕——还在看那些弹幕。