咬。”

她张开嘴。下一秒，一声压抑的呻吟从她喉咙深处涌出来——不是叫床，是一种更原始的、更破碎的声音，一个人憋了很久的叹息。

她趴在他身上，高潮了第二次。

她的身体在他胸口上颤抖了很长时间。

林越的手放在她背上，没有动。她能感觉到他的阴茎还在她的身体里，但两个人都没动。

她靠在他肩上，没抬头。

“你是不是觉得我很可笑？”

“不觉得。”

她沉默了一会儿。

“我在台里见过你一次。两年前，年终表彰大会，你在台上领奖。我当时想——这个人眼睛里还有光。在新闻行业干了这么多年，眼睛里还有光的人，不多了。”

她从他身上下来，侧躺在他旁边。

“那天的你让我想起了刚入行时候的自己。”

她把脸埋进枕头里。

林越翻身从后面进入她。后入式。

沈若曦趴在床上，臀部抬起来，脸埋在枕头里。他从后面进入的时候，她发出了一声完整的呻吟——第一声没有压抑的，从身体深处挤出来的。

他的动作比刚才快。她的身体随着他的撞击前后晃动，手指死死抓住枕头两侧。她的呻吟声被枕头吸掉了一半，另一半漏出来，沙哑的、断断续续的。

林越的手绕到她胸前，揉着她的乳房。她的体温在升高，皮肤上有一层薄汗，在灯光下微微反光。

“你要射了吗？”她的声音闷在枕头里。

“快了。”

“射里面。”

沈若曦的声音很轻，但很清楚。

“安全期？”

“嗯。”

林越抽出阴茎，退下避孕套。

再次插入，林越掐着她的腰，加快了最后几十下。射精的时候他停在她身体深处，她能感觉到一股股热流冲击着她的内壁。

她没动。

过了一会儿，他退出来。沈若曦翻过身，看了一眼，然后把脸扭开。

她起身去了卫生间。里面传来水声，然后是马桶冲水的声音。

林越靠在床头。窗外的城市在夜色里安静地亮着，霓虹灯的光芒在落地窗上投下一层薄薄的光晕。

过了一会儿沈若曦出来，披着酒店的浴袍，头发别到耳后。她的脸洗过了，没有妆，看起来比刚才年轻了五岁——也脆弱了五岁。

她从床头柜上拿起一包烟，抽出一根，点上。

烟雾在昏黄的灯光里散开。

她的声音从烟雾里传出来：“别爱上我。”

林越看着她。她的侧脸在烟雾里模糊了轮廓，手指夹着烟的动作很熟练——不是那种偶尔抽的样子，是那种抽了很多年的习惯。

“我只是需要一个理由重新开始。”她说。

林越没说话。

她把烟抽完，按灭在床头柜的烟灰缸里。然后她站起来，走到窗边，背对着他。

“今晚你可以留下来。”

语气很平淡，在说一件跟她无关的事。

林越穿好裤子。衬衫搭在椅背上，他拿过来穿上，没扣扣子。

“留下来睡得好吗？”

沈若曦转过身。她的表情在逆光里看不清楚。

“不知道。”

林越走到她面前，伸手把她的头发别到耳后。她没有躲，也没有迎合。

“明天下午三点，来办公室。地址我发你微信。”

他转身走了。

走到门口的时候，沈若曦说了一句话。