糊的视野中清晰起来时，她吓了一跳，木杖差点脱手。

但下一秒，她看到了祂纤细的身形，裸露的苍白肌肤，还有那双美丽茫然的眼眸。

她并没有像冒险者那样尴尬或谨慎，反而露出了怜悯和关切的神情。

“女神在上……”老妇人喃喃道，沙哑音调如枯叶摩擦，“可怜的孩子……怎么能这样光着身子呢……”

她颤颤巍巍走近，从随身的布包里拿出一块干净陈旧的白色毯子，边缘已经磨损起毛。她小心翼翼将毯子递过来，手臂因年老而微微颤抖。

“来，亲爱的，快披上。”老人语气温和，絮絮叨叨像在哄孩童，“会着凉的。这山谷里晚上冷，你这样要生病的。”

祂不理解。

赤裸，是祂最自然，最舒适的状态。

为何要用这种东西束缚起来？“着凉”？传承记忆里没有这个词。“生病”？有这个概念，但指的是伤口腐烂或毒素侵蚀，与“不穿衣服”无关。

祂好奇的探头凑近，在那块毯子上嗅了嗅。

阳光的味道。还有某种皂角的淡香。不难闻，但也不吸引祂。

祂伸出爪尖，动作很慢，怕划破这脆弱的东西，勾过毯子，在手里摸了摸。触感粗糙，纤维硬挺，远不如身下的月见花柔软，也不如山洞里的石壁光滑。

无聊。

祂随手将毯子丢在地上，看着它落在草丛间，如死去的白色鸟类。

老妇人错愕的看着祂，又看看毯子，张开嘴似乎想说什么，最终只是叹了口气，弯下腰捡起毯子，这个过程对她来说很费力，轻轻拍掉了上面的草屑。

“你……一个人在这里吗？”她有些担忧，“你的家人呢？父母呢？”

家人。父母。这些词有模糊的影子，但与祂无关。祂的诞生来自剧痛，而非“生育”。

祂没有回答，只是继续看着她。眼眸里连不耐烦都没有。那需要太多情绪投入。

老妇人似乎明白了什么。她的表情变得更加悲伤，摇了摇头，将毯子仔细叠好，放在一块平坦的石头上。

“如果你需要帮助，亲爱的，沿着这条溪流往下游走，一天的路程，有个小村庄。”她轻声说，“那里的人……也许不都友善，但至少能给你一件衣服，一顿热饭。”

她顿了顿，又从布包里拿出一个小布包，放在毯子旁边。

“一些干果。很甜。给你。”

然后，她拄着木杖，慢慢转身，沿着来时的路蹒跚离去。走了几步，又回头看了祂一眼，摇了摇头，最终消失在树林深处。

祂走到石头边，拿起那个小布包。打开，里面是一些晒干的红色浆果。祂捡起一颗，放进嘴里。

甜味在舌尖化开。

确实，甜。