“未经许可擅自心区，违反保护区理条例第三章第十五条。”我的声音平稳，棱角分明，“你需要立刻跟我返回巡护站，补办区手续。”

没有陌生人。

然后，是睛。

上午十四十分，我抵达南坡中段那几株标志的百年红豆杉附近。

“巡护队的？”那人开，声音比我想象的要低哑一些，带着刚饮过的。

我站在原地，没有立刻声。

首先映帘的是一双沾满泥泞、鞋带松散的登山靴，随意地扔在溪边的岩石上。接着是卷到膝盖以上的冲锋，布料是灰，但小分溅满了泥和渍。那人背对着我，弯着腰，将脸整个埋溪里，几秒后抬起来，珠顺着漉漉的刘海落，过脖颈，没衣领。她甩了甩，尾辫也一甩一甩的，珠四溅，在光下划短暂的虹彩。

擅自行动。这是我最反的行为类型之一。

接下来的巡护，注意力不可避免地分散了。我依然计划检查了几个预设位，记录数据，但目光总会在扫描环境时，多停留几秒，寻找那个“灰冲锋衣、大号登山包”的影。山路寂静，只有我自己的脚步声、呼声，以及林间偶尔响起的鸟鸣。

“苏队，苏队，这里是基站。”值班员的声音有些急促，“理局刚来电话，那位林博士已经到山了，接待没人，她自己山了！”

我的几不可察地绷了一瞬。

我的手指在平板边缘停顿了半秒。“收到。方位？”

然后，我看见了那个人。

“云雾山保护区巡护队，队长苏呈。”我报份，语气是公事公办的平稳，”你是林栖博士？”

溪涧不大，宽不过三米，清澈见底，在卵石间跃细碎的白浪。

“条例？”林栖的嘴角动了动，不是笑，更像某肌无意识的牵拉，“苏队长，你的条例里，有没有规定哪段溪的微生群落最丰富？哪块岩石背面的苔藓类能指示空气质量变化？或者——”

“继续尝试联系。我沿途留意。”我下对讲机，声音依旧平稳，但收拾装备的动作快了几分。

那人直起。和我相仿，瘦，袖挽到胳膊，绷清晰的肌线条。她转过，脸上还挂着痕，肤是常年在外活动特有的、均匀的小麦，鼻梁直，嘴偏薄，此刻微微抿着。

她忽然伸手，不是朝向我，而是越过我的肩膀，从我后的树上，拈下了什么。

林栖摊开手掌。掌心躺着一小片半枯的树，上

我闭了闭。一气缓缓吐，在清晨微凉的空气中凝成一小团白雾。

棕偏橙。像夕时分的天空，或是某猛禽虹的颜。那双睛在看见我的瞬间，没有任何意外或慌，只是很平静地、直直地看了过来，目光从我的帽檐，扫到肩章，扫到前的编号牌，最后回到我的脸上。

，可以俯瞰下方山谷。我摘下背包，取平板电脑和望远镜。就在我准备记录第一组观测数据时，对讲机响了。

然后，我听见了声。

“嗯。”对方，没有多余的话。她弯腰捡起扔在一边的登山靴，赤着脚踩上溪边的岩石，朝我走来。脚掌踩过的石面，发轻微的啪嗒声。“他们说会有人来接，等了一会儿没见人，我就先上来看看。”

“不清楚！只说穿着灰冲锋衣，背大号登山包，可能……可能往南坡方向去了？她没说清楚！”

不是寻常的溪潺潺，而是某更……笨拙的、不规律的泼溅声。我停下脚步，侧耳倾听。声音来自红豆杉下方那条隐蔽的溪涧方向。我调转方向，拨开低垂的藤蔓和木，循声而去。

这反而让我更加不安。一个没有野外经验的学者，独自闯这片对她而言完全陌生的山林，每一分钟都在增加风险系数。我加快了脚步，脑海中开始预演各应急预案：跌伤、迷路、遭遇野生动、突发天气变化……

林栖已经走到了我面前，距离近得我能闻到她上混合的气息：汗的微咸、溪的清冽、某类似松脂的植气味，以及一更原始的、难以形容的、属于野外生般的土腥味。她没有穿鞋，因此比我略矮几厘米，但那双睛仰视过来时，却没有任何于低的意味。