林聿回看她。

了餐厅门，却发现雨停了。袁以姗和林聿并排走在前面，踩上地上小小的坑，林棉跟在后面，轻柔的晚风挽起她的长发和裙摆。雨歇后的天，净得发透，那夕就被衬得变为了橙。零星的人在餐厅前面的广场前散步聊天，小孩划着板快速路过，林棉转过去看，一堆小孩，挤挤挨挨，着帽，像一丛五颜六的带蘑菇，他们正排队从一个大坑里划过去，尖叫声和笑声一阵又一阵。真闹，引得人围观。

拐了几条街，车开向更宽阔的架，路牌闪过，林棉突然开：“这不是回家的路。”林聿自然知这个家指的事他们曾经生活过，父母去世后留下的那间房。

“那里的甜品很好吃，而且这季的新菜单刚，陪我去看看吧，棉棉。”袁以姗转过来看向她，笑眯眯的，林棉不再反驳，侧靠向车窗看外面的世界。

“怎么了？”袁以姗也一并回。

那天他在小卖铺买她指定要的那果糖，店里的电视机上说寒将袭。他想了想，冷空气可能会带来雨雪，要找那条黑白围巾，那是在日本买的，很厚实一条，想到她会像企鹅，很笨拙的，他笑了笑。

“哥。”这是林棉见到他后第一次这么叫他。

林聿的房，看来是刚装修过的，没被填满，也就没太多生活的气息，墙角的日式和纸作品，后现代主义风格的椅，带宽叶植，都不像是他的品味。这些都太时髦。

不可以了，再也不可以了。时间是存在着的，它们可以被用于幻想，却被不被允许真的抹去。他也记得这些年。她对他是近乎残忍的。

“棉棉，这几年安城变化大的，你多走走看看就知了。”袁以姗自然地接过话。林棉去瞧开车的人，他仍旧无意再说什么，抬了抬鼻梁上的镜。

“去武夷路那家吧。”林聿搜索了一个餐厅照导航调整路线，顺便打开了电台广播。林棉心内生一些厌烦，因为他的自说自话、他为了掩饰尴尬打开音乐的刻意。

林棉随便逛着，看到展示柜上放着一些照片，便随手拿下其中的一张相框，那是他们在那个夏天留下的最后一张合照，绿方块的草坪绵密得像针织上去的，葱茏的藤蔓罩起园的一角，有蔷薇的簌簌落下。墙前，两个清瘦的少年间站着一个女孩，天蓝宽边帽檐一

她知，对于这个地方来说，自己也是一个陌生人。于是，她说什么和什么也不再重要。

“哥哥。”林棉忍不住叫他。

留给她的那间房用心整理过，有特意准备的女用品。这时，林聿接到了电话，去了台那里。

“我想回家。”

时间无时无刻不在咬她，林棉习惯了这啃，只是这晚确实过于漫长。

林聿没听到一样，依旧照着规划的路线拐了一个弯。

“我不饿。”她脱而。

回到家，她就不在了。连同她的味。只剩那副红的编织手在衣架上慢悠悠地晃着。她连这个都没带走。

林棉看着那个人的目光慢慢收了回去，等到袁以姗挽过她的胳膊，她都没有听到那句“嗯”。

他的回答简洁明了，是生生的拒绝，林棉不再持。她早该预料到他的这态度。

林聿望向她。这六年，离别的几千天，太过漫长，连这声单字的称呼都显得像某绵绵的呼唤。她怎么这样了，她的角、发丝、裙边，走时明明是那样的。他或许该问问她，或许可以碰一下，就像曾经过的那样。

路上的其他车辆打着闪光灯，广告牌的霓虹灯透过雨幕闪着模糊的光，几栋楼新得像是雪白的布晾在路边，见不到，只有各的伞落在其中，又匆匆浮走了，惹得人一阵失落。她不记得安城竟然有这块地方，或许来过，但样早就不尽相同。一切都是陌生，一切都未在迎她。

“你先住我那里。”

饭桌上林棉倒来者不拒了，腮帮嚼得鼓鼓的，神盯着餐上的纹慢慢咀嚼。间隙，袁以姗抛几个话题，林棉嗯一声就过去了，她只好在餐桌下碰碰林聿的鞋，在她想来，总不好一直不，这不是待人的礼数，更不是对待一母同胞亲人的态度。林聿侧脸看了她一，用纸巾了下嘴角，说是要上洗手间，走了包房。袁以姗简直想瞪他，这是什么态度。林棉却只对她说："麻烦你叫下服务员，我想换餐盘。”

接下来的一段日里，他总想着要给她送去，不然她的手会被冻得发红。这个念黏上了他，每次醒来的那一刻。直到他意识到自己已经不知她在哪里了。

调笑。

“那里没人住了。”