只能用诺基亚给她发短信。起床一条，午休一条，放学一条，睡前一条。

好像太多了，他皱着眉。看着指甲盖大小的屏幕都是他的消息，担心她觉得自己太烦人，暗自下定决心以后每天只发早晚两条。

他偶尔会在课业紧张的高三晚上住在她家，陪她看电影，他们之间隔着有大半个人的距离。他把水果洗干净切块盛进碗里，他负责抱着碗，在听到她的话后用叉子插起对应的水果，递给她。

“我要吃菠萝。”

“没有菠萝。”

“要吃菠萝。”她加重语气。

闻言他面露难色，放下碗，急忙笨拙地掏着口袋，要出门去附近超市碰碰运气，看看有没有菠萝。

虽然印象里菠萝好像不是这个季节的水果......

见状她笑得全身蜷缩在沙发上发抖，他提起的心才松解。

“好笨，笨狗狗...”

他抿唇压抑上扬的嘴角心想：要一直笑得这么开心才好啊。

他不喜欢喝啤酒，在酒吧上班的时候已经喝得太多了。他一边忧心她喝太多，又一边矛盾地在她的指示下帮她撬开瓶盖。

结果反而是他无意间在沙发上昏睡过去，睁眼他全身赤裸，瞬间应激。

幸好发现他只是安稳地躺在床上，全身酸痛。

“啊，你醒了。”她躺在床的另一边，眼神清明。

“昨晚你好淫荡，自己就把衣服脱光，还爬到我床上。”

“不可能！”强烈说服自己，他反驳道。

“你自己摸。”她抓着他的手触到底下的床单，一处可疑的湿润。

他自己也难以置信，马上挣脱开她的手，“抱歉，我会处理干净的。”

他迅速下床，猛地发现自己没穿衣服，身体就这么赤裸裸地暴露在她视线下，畏畏缩缩地翻找自己的衣服。

她在他身后捂着嘴打了个哈欠，看他忙前忙后，觉得没意思，又闭上了眼睛。

生活总在他平淡地观察一朵云的变幻时，迎来一场暴雨。

“今天我生日，放学了早点来我家！”正在上物理课，他的书包震了一下。

“不用给我带礼物，狗狗今天都要听我的。”

他没有过过生日，不清楚生日应该是什么样的。只是按照想象去花店买了漂亮的花和蛋糕。

他好奇地看着师傅用果酱熟练地挤出“祝...生日快乐”，他看得入迷了。

反应过来师傅已经不耐烦地硬声道：“名字是啥？”

“？”他眼神中透出迷茫。

“寿星的名字。”

“祁清。”