公寓里，刚洗完澡的漂亮金发女郎菲奥娜正裹着一条白浴巾烟，她看了一红着睛、沉默不语的Estela，一边打火机一边笑着说:“我在楼上都能听到那个胖婆娘的嗓门……”

“……”

听到这话，年长的金发女郎淡然一笑，“你知像我们这人在餐厅或工厂里能拿到多少薪吗？……它大概只能让你一辈都住在这个巷里自生自灭。”

直到有一天，一个教师模样的西班牙男人在与母亲共度一下午后，遇到了坐在门外与地上蚂蚁玩耍的她，于某好心或是什么，他与她谈，然后她便有了Estela这个名字，而母亲的名字“Carmen”，则成了她的姓氏。

Estela想了一会儿，就咬着嘴，对菲奥娜说:“也许我可以去餐厅打工……或者是找个工厂活。”

Estela曾经觊觎这条裙很久，喜它像火焰一样旺盛的红、像一样泛滥的光泽;女人的材已经容纳不下它，但是她仍然霸占着不放，只是会在偶尔心情不错的情况下允许Estela穿上它，然后看着女孩年轻曼妙的影，追忆自己的似年华。

“生下你是我最不幸的命运……”

记忆里，喝醉酒的女人总是会对着自己一遍又一遍的哭嚎。她的青与貌早已被酒与生活掏空，只剩下一抱有幻想的行尸走存活于世间。

在四岁之前，她没有自己的名字，巷里的人都叫她“小卡门”。

金发女郎细的手指划过Estela致的脸，她微笑着看着面前的小丫，看起来却格外失落，“我们的命运早就注定了，小卡门。”

年轻的女孩再次希望落空，只能双目无神的看着菲奥娜。

“我早就应该把你丢到孤儿院的……这样或许我们的命运都能改变……”

Estela从小听过太多次这个词语了。

裙太过于成熟，吊带挂在她稚的肩膀上;红太过妖艳，和她稚的面孔过于不符。Estela就像一只穿着

而现在，Estela终于无所顾忌的穿上了这条裙。她学着女人的模样，用着她留下的红给自己化妆。

“都是因为你才改变了我的命运！”

会住上全世界最华丽的房！然后用钞票给你的尸焚烧炉！”

命运、命运。

而现在，Estela坐在这间破旧的房间里，无神的扫视着周围的一切。

“谁知她跑去哪里了。”Estela了鼻，努力不让自己泪掉下来，恶狠狠的说:“希望她够幸运遇到一个蠢男人，能够给她安稳生活;不然即使是她某天陈尸街，我也不会去认她。”

“你妈妈还没找到吗？”

“发生了什么，亲的？”

“对于我们这人，上帝通常只会给两选择。要么就辛辛苦苦在这里当一辈的老鼠;要么就趁年轻，和换别人上一大笔钞票，住在殿里醉生梦死。”

原本压抑在心中的愤怒、委屈、迷茫在这么一瞬间爆发来，Estela红着睛转过，将女人喋喋不休的辱骂抛之脑后，小跑着躲了那间破旧的公寓。

“还能发生什么，不就是因为房租……”Estela冲到厨房喝了一大杯平复情绪。

Estela并不知自己母亲的全名，只知所有认识她的男人、女人都叫她“Carmen”;而这个“传统”曾经也遗留到了Estela上。

菲奥娜一就看穿了这个小姑娘撑的，她了烟，问:“所以接下来你打算怎么办……一个人的日会很难过，亲的。”

那个女人似乎走得很匆忙。或许是因为真的遇上了一个阔佬吧……妆台上那些好不容易买来的化妆品、护肤品没有带走;被老鼠啃断一只脚的衣柜里，那条被她视若珍宝的、不知被哪个男人赠送的红缎长裙也被留下。