蝉时雨尽，太阳下碎玉流珠般零落的只剩些无意义的眼泪。

借着垂落在脸侧的长发遮着红肿的眼，你刚坐进车里就听着一句“可以让我搭个顺风车吗？”

后视镜里加茂前辈模糊的身影被不速之客挡了个干净，来人手的苍白与车漆的黑对比鲜明，一双深黑的眼直直盯着你余红微消的眼周。隐隐觉察到一种绵里藏针的冒犯，心情正低落的你连犹豫都欠奉，直接回完他“不可以。”便去拽车把手，作势要关门。

空间窄到马上就要夹手，乙骨依旧没有撤开。他好整以暇地接受完你愠怒的瞪视，直到你不情愿地松手往里去才拉开门躬身进来。副驾驶位堆着一大筐档案文件，后知后觉可以把它抱到后头来的时候，这人已经莞尔着冲前方揩汗的伊地知先生打了声招呼。

“我有点私事想和柚讨论，可以麻烦您把挡板升起来吗？”

喝得剩一半的矿泉水置于中间扶手的杯架上，阻断了乙骨坐得离你过近的可能。

橙红以太阳为中心开始往四周蔓延，分不清这一路连绵火烧般的枫叶是浸染了霞光，还是时节到了。他给你讲前天在小馆里喝过的栗酒，大前天和“里香”一起看的老电影，还有再之前欣赏过的美术展......零零碎碎的小事都讲出来，语调越来越缓，声音越来越低，车厢内最终又归于静默。

黄昏柔化了你眉眼的冷冽，剩下情绪起伏过后消沉的倦意，你缩在车门边上，不娇小但瘦削。长时间的食欲不振，难免消瘦得伶仃，细细的腕子上套着根简单的黑发绳，手背上浮起的脉络让他想到冬日冷夜里枯树的枝杈。

视线凝在你指缝间露出的一角黛色布料，那是一方纹着加茂家家徽的男士手帕。

“柚是改变主意，想给加茂前辈当侧室了吗？” 切入正题的提问没有得到应答，乙骨又重新叫了一声你的名字。手臂折着压在窗旁，你靠在上面动动眼珠扫了他一记冷眼，不耐地呛道：“别烦我，滚远点。”

侧室是不可能的。

习惯了被冷言冷语对待的人摩挲着无名指的指环，没有移开落在你身上的视线。

“按加茂前辈的性子来看，如果还没有小孩，离婚的可能性虽然小，但也不是没有。”

“所以，小柚现在应该在想方设法地让他动摇吧？”

点破你不堪的想法，看着你脸色阴沉地坐正身，他露出了一个无害又腼腆的笑容，摸了摸后脑勺解释道：“这些都是里香告诉我的，里香最了解小柚了。”

咒力在他周身缓慢地涌动，声响断断续续。他的瞳仁是纯粹的黑，光照进去被吸纳得一点不剩，让你想起老旧玩具铺子里的木偶，野生的鹿，还有惊悚电影里门上的猫眼。

“明知道伊地知先生就在京都，还费工夫特意跑来取一份下个月都用不上的文件。”

“舍不得吧？毕竟加茂前辈很爱小柚呢。”

“走到哪都牵着手不放，出远门也会每晚开着视频哄小柚睡觉......”一句结束还有下一句，轻言慢语每个音节都碾在大脑紧绷的神经上。

先前被眼泪沾湿过的布料陷在手心，你下意识地用指甲死死扣住，仿佛这样就能压制住身上由内而外泛起的细小战栗。