“对不起，我也想不起来了……”

“迎回来，银时。”你将香气四溢的餐盘端上桌，隐去先前的失落表情笑得和善，如一位情待客的房东对他招呼，“为了祝贺你顺利找到新工作，今天的晚餐就吃炸块吧。”

“这个我能记得很清楚，因为总觉得以前是被什么很重要的人教会的，而且……”他转打开橱柜，从一堆调味料瓶中挑罐雪白的塔塔酱，举着它对你不确定，“我似乎也记得，你吃炸时喜这酱料吧？”

“这是什么意思？”你慌，想伸手推却推不开他，“快放开，我们只是房东和租客的关系，让邻居们看见会误会的。”

“是什么？”你依旧沉浸在无计可施的低落情绪中，没有抬眸看他。

——能试的方法都试过了，残留的叶的确是不少，可树枝就……

不可置信般，微微瞪大的琥珀瞳眸，顿时被惊讶所占据。

不，或许只是树枝上一片摇摇坠的叶也说不定。

他还记得帮忙录好那个你一直看的晚间节目录像，记得每过多少天你要给台上的盆栽浇，记得你浴后的临睡前经常想喝上一杯腾腾的。

又一个准备门上班的黄昏，再次被他竟会记得，你关门前总要确认一遍今天丢的垃圾类是否正确这件事意外到的你，实在忍不住开问。

——有了，是“树枝”……

——反正又是什么蒜的琐事吧。

但你还不愿过于悲观，每当忆起离开万事屋时映中那两人的背影，总能从心底某涌现一奇妙的，愿意去相信他的力量。

“哈？”

这时候，从家门传来咔哒的响动。

“嗯，坐下来一起吃吧。”中盘旋的压抑烟消云散，你沉下心，冷静地应。

眨间，他却踏门槛，上前一步拥你怀。

那个过去向来死赖脸的天然卷，此时却向旁侧不自然地偏过视线，双颊渐染上晚霞般的绯红，不敢正视你探求的目光。

从这话中觉察到什么，你狐疑瞥了他一：“你还记得怎么烧饭吗？”

那与往日难以区分的，似能化冰层的温从周围将你温柔裹住。

那之后的两周间，你尝试不断有意引导和提示银时，询问他是否还记得各各样的生活细节。令你惊诧的是，这类平日里无关要的小事，他却记得很牢。

那个熟悉又陌生的声音，再次于你面前响起，这一次的语气多了些笃定。

“白天在传送带重复机械劳动，夜晚躺在床上翻来覆去，渐渐满脑到最后都会变成‘想见她’。”从这位品行端正的模范租客中，正于你耳畔娓娓你从未听过的亲密情话。

“好。”

你低下，自受打击地叹了气，勾着垃圾袋的手指缓缓攥。

除了你吃炸时喜的酱料，还有你们一同去超市采购时，他能未经提醒准确指你用的洗衣牌、常买的打折、每次称的猪克数，甚至连你结账后，总要当着收银员的面仔细检查一遍小票的习惯都知。

“我看电视上说，判断是否喜一个人，不是只听嘴上说说而已。”

——残留的树叶断然不止这一片。

“银、银时？你在说什么？！以前的你可不是这……”大脑逐渐混，你仰望着他棱角分明的五官廓，觉有些懵。

块在烧得的油中上下翻，逐渐变得金黄酥脆。晚餐前本应十分悠闲的料理时间一分一秒悄然逝，长时间思考后仍未理线索的你，有些气地敛下睫。

银时那对失忆后变得无比正直的红瞳，闻言却掠过一缕动摇。

“谢谢你，劳你费心准备这些，我都有不好意思了。”银时红着脸摸摸后脑勺，彬彬有礼站在一旁，“那个……不嫌弃的话，以后晚餐可以等我回来帮忙的。”

“我回来了，阿景。”从工厂下班归来的银发租客，用你给他的备用钥匙打开门锁，在玄关规规矩矩换好拖鞋后，朝正给炸块装盘的你走来。

明明与

一边将均匀裹满淀粉的块放油锅，一边回想着医生的话，你在心中疑虑所谓的“摇动树枝”到底该从哪方面手。

“银时，为什么你会记得这些小事，却偏偏记不起我是谁了？”

“但是，我想我应该记起了一件事。”

但刚才还陷在迷茫沼泽中的你，总算能抬手够到那片开始初现形状的树叶。