同睹思人没甚的分别。

手在桌案上不动声地收拾纸笔，不小心碰上了没的墨，指腹染上了片片不均匀的灰黑。她自己却丝毫没察觉。

她忽然有些心疼韩听竺了。

下一秒，却见着他从旁边晾的一打纸里翻找，了其中一张。再把手里这张盖在上面，两张纸一同举着，窗外有晌午的光照，看着好似一张纸上有有浅，连起来的可不正是无数个“观澄”二字。

至于哪般情，她试着譬喻：便是北宋年间，阿回到许久未回过的般若寺山下，看着已然破败了的古刹灰瓦。那日晴天落雪，满目皓，心底却有无限悲凉之油然而生，满都是莫名的苦。

总归现下定然不是。

松了手，任阿拿走，“你写着罢，今日无事，我去

他三十多年的光景，没有一日过的轻松快活。阿觉自己实在是坏，把日过得这般糟糕，还要耽着韩听竺，陪她一起日日受折磨。

倒是韩听竺冷静的多，脸也不如她那般白，再寻常不过的声音开：“阿的字，真是漂亮。”

阿下了些力气，把杯放在桌案上，双手一起去拿，“听竺，别看了。没甚么可看的。”

韩听竺把一切都看在里，神如常地走近。摸着温不那么了，自己先喝一，再递到阿手里。

仔细听，声音竟有些微微颤抖。韩听竺笑了声，他笑起来，同竺寒亦是全然不同。好像从小就不会笑一般，上海滩皆知，韩听竺笑了，绝对没有好事。可她记得，有时候他是真心在笑的，周老板走之前，一行人时常约着去听戏、骑、打野球，他是真的开怀过。

多的便是旁人问：姑娘怎习得一手男人的字？

可阿只觉得这一句话中，语气蕴着连绵暗涌的情在波动。

她心惊，想不通他为何这般举动，又为何把她特意分开写的两个字合在了一起。

缓慢抬，对上竟然下午就归家的韩听竺，神还有些呆愣，半天没说一句话。想问他：今日怎回来的这么早。

她啊，不过是在借字念人。

她又想起他了。

她无暇顾及那个“又”字，喝了几，：“你要用书房？我也写了许久，这便收起来。”

猫儿因书房门开了，尖细而长地叫了声，阿回过神来。一滴墨已然落在宣纸上，像是白瓷盆被敲了个，实在破坏。

前人明明同竺寒一般的形，可许是气势压人，阿觉得他好似更些。衣柜里明明有旁的颜长袍，他自己穿黑，她也给拿玄，睛许久不见别的颜。

两人不知对视了多久，他也不急着走近，就立在门，手里拿一杯，上面还飘散着气，脸上没什么多余的表情。阿终于开了：“怎这么早？”

明明看着“观澄”，他也不问，这是谁，你为何写这个名字。他是彻彻尾的俗人，没读过书，识得的字已经算多，夸不什么文绉绉的词句。

男人伸了手臂拍拍她肩膀，好似教她不必这般张。再去拿桌面最上方的那张宣纸，除了突兀坠落的墨外，都是整齐四方、分散而写的“观”字。阿状若无意地看他表情，依旧是平平淡淡模样，想是没觉察什么。

“又在练字？”

伸手试图扯过那两张宣纸，发窸窣声响，他攥的严实，好似在欣赏，又好似了神。