当初中时在下课期间碰巧路过男老师所吞吐的二手烟都会皱眉快步走过的齐在休息室里烟，犹如一个了十几年的老烟鬼那样吞云吐雾。

手中的筷一怔，突然间想起篮球场上少年抬起手跃起投篮球后朝他得意的一笑，将买来的冰向他扔来时抬喝动的结，无意间将上衣撩起拭额上的汗，蹲在篮球场边看他跑动时额上的汗顺着脸颊滴到地上，那汗仿佛滴了他的心里，得他一个激灵。

齐，便径自朝休息室走去。

在某次吃饭时，爸妈无意间提起了中的某某结了婚生了娃，隔老刘家的儿找了个国外的女孩儿可漂亮了，楼上阿姨家闺女大学一毕业就和男朋友领证了，诸如此类。不在暗示他还不赶快找个女朋友再立结婚生。

刚上烟一，正巧杨非推门来。

就他们两个人。

他不自觉吞了，懊恼自己的没息，只能默默转过离开这个尴尬境地。

直到在公司实习时再次见到齐，杨非还是不知当时那滴汗是咸还是甜。

“呃……那个……这里不许烟的。”杨非也没想到再次遇见他的第一句话以此开始，他尴尬地摸了摸鼻，最想逃避的人却就这样堂而皇之地站在面前。

当他再见到他，也只能站在一边用目光注视着他。齐这些年成熟了不少，西装在他上衬得他格外。他知藏在衣服下的躯是多么的富有生机和活力，也知那些肌在运动时的伸展和收缩。

齐刚刚和杨非公司主一时，无意中向人群望了一，就碰巧看到了鸵鸟般缩逃跑的杨非。他心里暗自一哂，偏向聒噪不堪的主：“我想烟。”

少年的青只是短暂地停留了一下，又匆匆地在暮的照映下向他们挥了挥手，带着燥和放肆的大笑一起朝着月远去。

正喋喋不休介绍着公司项目的主一愣，咽下拒绝的话，朝着休息室的方向指了指，：“那儿可以烟。”其实公司是不允许烟的，奈何前这位又是公司争取的一个大项目的领羊，不由得他拒绝。

他在烟。

那顿饭最后也没有吃完，只草草地敷衍了父母回了房间。

等他考上了X大的研究生，早已远离早恋的年纪。

却没想到能在休息室里遇见了齐。

齐冷漠地撇了他一，夹着烟的手换了个动作，将燃烧来的烟灰就这么抖在了地上。另一只手扔在袋里：“你们主让我在这的。”

声音沙哑且低沉。杨非愣了一下，记忆里齐的嗓音是清亮的，和清早窗外的鸟叫声一般清脆。

亦或是潜意识里逃避齐的理由。

等他在大三从大学的括噪中清醒时，却有了新的目标。也没有多余的空闲去思考中的同学玩伴。

杨非挠挠，“呃……好久不见。”

的夏天傍晚一起打球。

后来他上了大学，故乡便只有冬夏。大学的形形让他顿时沦陷，和齐也渐渐失去了联系。