棕床榻，黄木书案，玉石几案和青黛的垫都在，什么都没变，只是少了床榻上的人。

他随皇上去雍州狩猎。路上遇见一支白虎，生犄角。皇上号召所有将士捕捉，他首当其冲。离开群将，独这片林。

府里的香樟树又是一年秋叶满地；西楼门的池塘里，藕荷开过又败了；因为她固执的不肯修剪，那些过院墙的玫瑰带着枯的朵塌倒了一片。

她走了，他连正常的温度也随她走了。

他跑到崖边的时候，什么都没了。

他朝门走去，满屋的陶罐和漆早就没有一件是完好的。

于是他看见了她。

那衣裳……

……

扯烂的竹简和碎了的杯碗扔了一地，和酒糟糟的混在一起，一烈的酒味在屋里散不去。

明珠抓住她的孩，她夺回来，抛给霍去病。

她甚至还没有来得及告别，她就先他而去。

红的蝉衣在风中鼓起，随着躯下坠的三尺长发飞扬，一如她纠缠不断的情。

梁王刘襄的书房里，他看见了它。当时就是这样，青的光明灭，如玉如珠。他执意要拿，梁王执意不给。两个执意任的人谁都不肯让步，差兵戎相见。最后还是他得到了。

玉石相击一样的笑声，白净如鹅的脸庞，她的衣裳简单的裹住形，修长的肢在宽壮的白虎旁边转来转去。

那年是元狩元年，他奉命去暗访淮南王谋反一案，在梁国逗留。

她像是大宛国的宝，像是月氏国的炼铁术，

她知那么多事情的结局，她明白她这场不能一生相守的情也即将逝去……她奢求历史可以给她奇迹，然而命运的每一个齿都咬合的密，没有给她任何一个可以救赎的空隙。

他把玉坠系在霍嬗小小的脖上。

霍嬗在塌旁的摇篮里嘤嘤声，夜下玉坠的光舞动。

他心火又犯，火烧火燎，燥，汗如雨下。

他第一次见她。

是元朔六年夏天。

他打开紫檀木的低厨——她穿过的衣服，白桑蚕丝的衣，绣着草叶纹、湖蓝的夏季蝉衣，清凉如纱、白的貂斗篷、棕绒袄、紫乘云绣长裙……他把埋去，的呼她的气味……明珠……

大手在走这个嚎哭的婴儿。

可是。

她去哪了呢？两个月了，他把泰山翻遍了都找不到她。

柔的女人竟可与凶残的白虎嬉戏在溪之间。

霍去病接住孩，却见自己的女人跌落悬崖。

……

在橱柜的最底层，放着一条灰蓝的仔，一件白T恤。

她走了，这里开始变得荒芜，连月都泛着苍白。

霍去病从书房里醒来的时候又是夜。

他没有什么得不到的。包括她。

开了门，霍武战战兢兢的在门守着。霍去病一离开，霍武便招呼下人们去抬碎烂的品，重新摆上完好的。仆们抬的碎搁放在后院的角落里，那里摔坏的漆和砸碎的简牍瓷已经堆积成山。

长安城里什么样的女人都有，唯独没有这一。

霍去病推开西楼的门。

霍去病拿起来端详——

她就那么双手空空的走了，什么也没有带走——她的骨，她的玉。