孩的天里缺少趋避利害的成分，他们本能地想获得喜。

有晚，阿姨忘了给他开空调，他从睡梦中被醒，听见外面在争吵。

气球的诱惑力太大，他忍不住了不听话小孩。

他赤着脚走去，站在客厅的转角。

可不是所有大人都慷慨，谢济慈看着他虚虚着自己衣角的手，扯开，然后徒留周泽楠一个人站在原地。

阿姨说，今天是六一儿童节，独属于小朋友的节日，他们有权可以拥有一个小小心愿。

被沁了，变得沉重，他瘦小的手用力地搓着，变得通红。

就连下雨天打雷，他害怕得要命，他都不会哭闹一句，他只是把被拉过，小手拽着边边。

今天阿姨带他去公园玩，回家的路上，看到很多小朋友拉着气球。

他变得越发懂事和乖巧，听到楼下小朋友玩耍的声音，也不再奢求。他静静地趴在玻璃上，看着别人笑。

他们看向他的神，没有温度，也没有起伏。

有天，他吃多了西瓜，半夜在了床上。他爬起来，把床单、被拆了，拿去卫生间里小心地洗。

周泽楠想起，上次台不小心飞来一只飞蛾，刚才外婆看自己的神和那天一样。

可他并不能收获想象中的一切，他们依旧不会有任何表情，也依旧会在周泽楠现的那一刻，彻底把整个空间变成冰冻的寒室。

周泽楠很乖，他依照着外公外婆的喜好小心咀嚼着每一饭菜，走楼梯的时候总是扶着，以免发声响来。

一日。

周泽楠很想要那个气球，可周语鹤说过，除了妈妈，不可以随便向别人伸手要东西。

他洗了整整一夜。

他们之间像隔着胶质的玻璃，无法动。

他没敢直接拉，而是凑过去拉住了外婆的一个衣角，小声地说着自己的请求，外婆，我想你陪我去玩一会。

他去拉外公外婆的手，想要他们陪自己到门买一个。

于是，周泽楠宁肯舍弃气球，也只想要为数不多的一陪伴。

阿姨说人不可以贪心，但忘了说，同时拥有陪伴和一个气球不过分。

他们不肯为他多停留一秒，连他淌着的衣服都视而不见。

第二天，周岩和谢济慈看到卫生间里到的迹和悬挂着的床单被，他们连看一都觉得费劲，说，别些不必要的事，不要白费力气。

周泽楠以为，他会在这个寂静又宽大的家里这样一直生活下去。

周泽楠很想她，周语鹤最近很忙，周泽楠已经很久没有见过她了。