白桦迟疑了一下，“什么？”

“……抱歉。”

“嗯。”

“……哦。”

——回消息。

白桦立在台阶下看着夜中霓虹斑斓的车龙，轻声细语地解释：“这是规定，我们也没办法。”

李济州惯会给一掌再给颗甜枣，态度很快下来，：“行了，我没怪你，现在下班了吧？”

酒店层行政房，李济州刚挂断一通电话，了烟站在落地窗边吞云吐雾，不多时，门铃响，他拿下烟掐灭，转大步星地走到玄关拉开门。

余光里影一闪，背后有人经过，他不动声地摁灭手机，拽下搭在柜门上的工作服，拎在手里对折叠好，平整放，砰地一声扣上柜门。

——人呢？

“你说呢？”

李济州话音落，倏而一把扣住手腕将人拽屋，白桦反应不及，被大力带着，直直撞他怀里。

“趁早辞职别了。”

李济州被他看似天真的话逗乐，心果然还是个儿，人生一遭，张也在所难免。

还没走俱乐大门，电话就追了过来。

第六章 “你是第一个。”

“来对面酒店。”

云巅俱乐员工换衣间，白桦拉开储柜柜门，脱掉工作服，拿自己的t恤上，搁在角落的手机屏幕一闪，他五指发间简单拢了拢被领蹭的短发，方才不慌不忙地拿起查看消息。

李少爷劈盖脸一通输：“你这上的什么破班，手机也不准拿，万一有急事怎么办？”

白桦慢条斯理地打字回过去：不好意思，刚在上班，手机没带在上。

李济州一连发过来三条微信，前后间隔约莫一个多小时，字里行间的语气也逐渐失去耐心。

“晚上好。”

“那——”

层空无一人的走廊，白桦形单影只立在门外，目光与他有一瞬间的汇，随即微低下躲开视线，双手垂在前，十指叉虚虚地拢着，似有些窘困。

李济州轻笑一下，好脾气地有商有量：“那这样，你要是还没好准备，我今天就先不碰你。”

“不过你还是得过来，”某人转瞬间又尔反尔，“一天没见，怪想你的。”

方凝认真地看他一，“你是我儿，给你，有什么不放心的？”

“这么重要的项目，全给我，你放心啊？”

白桦的反应在他的意料之中，像是被吓着了，磕磕绊绊地声：“我……”

——今晚八去你们俱乐对面那家酒店，层行政房，跟前台报我名字，她会给你房卡。