越长大越懂的长辈的不容易。

梁锦绣还没生爷爷便走了，家里没别的老人，父母下地活经常把她托付给李。

果林在半山腰，有打的井，质清冽甘甜，真正的天然矿泉。

“躲你还来不及——咦，我怎么能听懂你说话？那你也听懂我说话？”豆惊讶抬起，它想到什么，奋力跑的姿势，“如果能听懂，快告诉主人别守寡了，不值得，那男人压不她，外面一直有别的女人。”

梁锦绣没太有心情，随手拿了个，轻轻一咬，立刻满嘴香甜，像一样。

郑芳茫然了：“啊，怎么忽然问这个？”

为了让女儿吃到好吃的油桃，他特意留了一棵树，刚结果就把下面的全摘了，这样，原本平均分的华全都给了树，可以毫不夸张说，如此奢侈的吃法，没多少人舍得。

梁木林得意洋洋：“甜吧，专门给你留的。”

命运对她太残忍。

郑芳脱掉长外，仔细打量女儿：“好像胖了.......咦，你睛怎么红红的？”

很好，真的很直男，只看到表面。

李扯着嗓门喊了几声后，一只脸盆那么大的草慢腾腾爬来，厚实的甲壳乌黑闪亮，爪和尾长着厚厚的鳞甲，它叼着片绿油油的生菜，一边咀嚼一边慢悠悠：“来了。”

梁锦绣不知怎么离开的李家。

一气吃了三个，梁锦绣打个饱嗝，嘴看向周围：“豆呢？”

梁锦绣不敢想。

里面熟的都能了，可惜没准备。

梁锦绣理直气壮：“没办法，谁让我是个吃货呢。”

“恋都没，哪里来的失。”梁锦绣瞬间觉油桃不甜了，再次闷闷的，脆直接，“妈，李很李爷爷吗？”

梁锦绣洗了好一会，情绪慢慢平复，抬时，前多了个红塑料桶——里面是用井泡着的油桃，个个又大又红。

豆是李养的一只草，也不知多少岁，反正比她大，很通人。

郑芳耸耸肩：“我哪里知，几十年前的事了，那时候我还没嫁过来呢，得问你爸。”

虽然因为男人救过人，邻居亲戚都会主动帮忙，但只能帮的了一时。

现在李老了，也说不上幸福，儿在县城买了房，不知是她不去还是儿不愿意，反正一个人孤零零的守着几亩地。

不用问，肯定从树摘的。

女儿回来等于父母最大的节日。

郑芳则一直在观察女儿，且得最终结论：“不对，你不对劲，该不会失恋了吧？”

梁锦绣特别心疼李。

麻木的神经终于有了反应，她睛发，差哭声。

这还是她这个外人，如果李本人呢？那是支撑她几十年的信念。

李翻个白：“原来我还不如几个包。”

还有拢生菜，专门给豆的。

第2章

以前的农村，男人叫壮劳力，李能能，可活太多了，尤其一些重活，比如犁地，挖粪。

梁锦绣下意识。

在梁锦绣心里，李就是。

梁木林属于传统正直的格，平常议论长辈的隐私想都不要想，但因为封城，女儿一年多没回家了，他沉默片刻，还是不忍拒绝：“你李为他过井。”

没过多久，郑芳和梁木林喜气洋洋过来了。

她很小的时候就展示吃货本，见啥啃啥，包括豆。

果园里，郑芳大天穿长外，带着防毒面罩，后背着大的雾，看见女儿来了，赶挥手大喊：“别过来，刚过药，去屋里等着，我和你爸爸上就好。”

梁锦绣拍拍手，笑着：“豆，有没有想我？”

院有块小菜地，了茄豆角等应季蔬菜。

梁锦绣闷声：“别问原因，你就告诉我，是不是很。”

梁锦绣赶，她有直觉，即使说真相，父母肯定让她不要说来，正要掩饰，就听父亲埋怨：“闻到药味不知躲远吗？今天打的灭红蜘蛛的药，会刺激睛，快去洗洗。”

空气好像瞬间消失，她呼困难，甚至有些看不清前的世界。