自生以来，秋沅就很少得到任何形式的看护，更是缺乏培养与教导，以至于说话很晚。她学会走路却早，不到五岁就能蹦蹦，被单德正领着去动园玩。那一天是秋沅幼年时代为数不多的快乐回忆，终结在动园闭馆时分。小小的她贴着玻璃墙左右张望，四周是人们攒动的脚，都在湧向，没有一双属于父亲。

好在有惊无险，她最终平安来到人世。生日在秋天，于是得到一个名字，小秋。又因为妈妈是在沅江岸边被捡来，登记生证明时索叫了秋沅。

她对此似懂非懂。

这天是她初次去到新学校，也是她初次遇到周恪非。

每天接送他的是一辆立标轿车，通漆黑，款式低调。据说他学时的履历上，市级省级国家级，奖项足以挤满招生办主任那张宽大的办公桌。

十二三岁的半大孩里，能够读准她姓名的很少见。直到秋沅毕业，也只见过周恪非一个。

第4回 据说是生时胎位不正，脐带把脖绕了起来，产妇越是用力缠得越。多么奇怪又荒诞的现实，降生竟也是杀死她的过程。

带质地韧，在上一落就是一条血痕。秋沅像是失去痛觉，没哭没闹，大睛一霎也不霎，默然凝视他。单德正被盯得心下恻然，不自觉就下了手。

蒋阿姨把婴儿抱送回单家，埋怨单德正的心大意，又说这孩命真，小区里那几条野狗围着襁褓转悠好几圈，却是一也没咬上去。

注意到校门的周恪非时，秋沅还离得远，辨不清他的脸孔。只看他很，长手长脚。

学以后，他依然稳坐年级第一，得老师倚重。偶尔数日缺勤，再过不久，获奖的消息就会现在学

能上育英这所重中学，也是托蒋阿姨的福。秋沅文化课成绩平庸，唯独打小能跑善，能天赋令人称奇。蒋阿姨恰巧和育英中学的育老师颇有渊源，让秋沅参加了几项测试，顺理成章以特长生的份了学。

找到单德正没费多大力气，动园里有完善的监控系统。秋沅在派所过了一夜才被领走，警方疑惑这对失散的父女竟没有一方表现焦急。

秋沅从没见过那样的男孩。

仅仅如此，就能知这个男孩是好看的，好看在那形姿态上面。往后的许多年里，秋沅都未见过多少人有那样的脊梁，像棵白的树。

他校服领最上面的扣都系得很严，右边别一个袖章，帮助老师登记名字，维持纪律，在一众跑打玩闹的新生里显得异乎寻常。

毕竟在育英中学，没人能不注意周恪非。

走近校门，秋沅也被要求登记。不知于什么样的心情，她并没有着意去观察他的脸，而是垂目在学生签到簿上写下自己的名字。

这事很快传遍小区，心的居委会蒋阿姨闻讯赶来，一认包在婴儿上的单衣，就是19栋单家媳妇常穿的。

周恪非低淡看一，例行公事地念来：“单秋沅。”

八岁那年，单德正将秋沅送到乡下，由一个素未谋面的“叔叔”抚养。她在乡下的小学读了半年书，又在一个秋日的清晨被单德正匆匆拖门，车里载回城。

见秋沅回来，等在门的蒋阿姨上前了她灰扑扑的小脸，忍不住埋怨：

蒋阿姨这一番话也没能宽到单德正。当晚他喝完酒就动了手，三指的带抡在空中隐有破空声，直在秋沅面上、背上。嘴里咒骂的无非是你这丫命太，克死我三代单传的亲儿。

后来长到一岁多，她父亲单德正借故将她抱家门，再回来已是两手空空。没过多久，隔楼的住下楼遛弯时，在绿化带里捡到一个裹着脏衣服的女婴。她不吵不叫，安静得像块陈旧的云，差被当作杂收走。

最终动园的工作人员发现了秋沅，把一声不吭缩在角落的她领冷血动馆，旋即报了警。

要说她因此开始注意他，也并非全然准确。

“这儿没了，还不是你前几年造的孽！”见单德正依然面郁，蒋阿姨只得放缓气，好言好语劝着说，“好好待你姑娘，保不齐攒了德行，过两年观音再赐你个大胖小。”

时隔多日重新归家，她看到妈妈原本鼓胀的肚空瘪下去，像被压塌的面包。