什么东西不对。他离开前，分明还不是这样的。

“我没有把自己当成你的谁。”周拓说，“我们是什么关系，白纸黑字都写在合同上。”

吃什么’。

“累了？去睡觉吧，有事明天再聊。”

她抬起，说了那个盘旋在心的话。

的温度。

她又被周拓脱了衣，，最后只剩下里衣，内。盖上厚厚冬天的羽绒被，周拓拉了灯，轻柔的声音像线香的烟雾般飘她的耳朵。

“我住回家了，四环外的那个租屋。”

林缊月大脑有片刻空白。

冰封的湖面柔下几分，“……你醉了。先回去睡觉，我们明天再谈。”

周拓脸瞬间变得难看。

他们本就互不涉，即使住到了一起，也不该是这样。

她转又走，周拓拉住手腕，拉怀中，扣着后腰。

还以为了小偷，仔细看过，发现只有林缊月的东西被搬走了，两天而已，周拓不知发生了什么。

稀里糊涂签了合约，住他家，又开始那无聊的一报一还。

林缊月抖了一下，周拓到颤栗，问她：“怎么了？”

开门还是那熟悉的木檀香，客厅的植被她搬走，少了那些零碎后，这间屋好像也变得陌生起来。

“是我们的家。”周拓牵起手，无奈叹气，“……不要再这样了，林缊月。”

织线一样。

手里一空，她想去握，但没够到。

曾经生活的痕迹密不透风地侵驻扎，她自以为早把过往翻篇，那不过是少年少女的一报一还。

“为什么？”

今天h市气温骤降，寒过境，都没有她现在的神刺骨。

“睡吧。”

但到最后，不可否认，他们应该都留了东西在心。

……难怪说了这么多胡话。

“……因为，我要和你解约。”

“我不。”林缊月说，“我要回自己家，不是你家。”

奇怪的是，还真睡着了。

林缊月鼻，“因为……”

“井不犯河。”周拓喃喃，“你想和我井不犯河？”

林缊月问：“我还说错了？我们本就是假的，你没有权利要求我完成真女友的义务。”

温的掌心轻拍脸颊，轻柔的声音传耳畔，打断了她的心不在焉。

一下说这么多话，她的脸都通红起来，周拓底那片湖潭正一一冻结成冰。他把挥舞的双手下，大掌无意蹭到脸颊。

现在梦要醒、也应该醒了。

周拓替她把外脱下扔在沙发，动作间，前的西服袋有支亮晶晶的东西在反光。

林缊月今天喝了不少酒，脑袋乎乎的，但酒也起不到麻痹作用。

林缊月微张着嘴，可咙像被噎住，一个音节都发不。

“对啊。本就是关系，签了合约，你还真把自己当成我的谁了？”

不过是南柯一梦。

“……我要睡自己的房间。”她挣扎着要逃。

周拓视线往下，贴双眸，想从中找答案。但搜寻片刻，发现那是徒劳。

过往那些歪斜走样的针脚，全被残破不堪的现实里。

大掌重握，“你哪也不去，就睡在我这。”

……这是梦里的话。

“我和你住很不兴……你又烦，又我，你不在的这几天，我都不知多开心，想什么时候起就什么时候起，再也没人规定时吃饭，我是真的不喜和你扯上联系。”

两人站在酒吧外的无人巷，有一阵谁都没说话，呼的白气随风氤氲飘走。

正被使用的浮雕钢笔，藏在灯屋里的棉灯，岩极的那个展。

小手攀上膛，指尖转动，钢笔就被。笔盖那圈的金线都有些褪，底的“拓”字快要被磨得平，是她送他的那支。

“那先不说这个。我回到家，你也不在，这几天去哪了？”他低，林缊月视线越过肩膀，不知在想什么。

她被上副驾，系好安全带，带回了市中心的那别墅。

没意思。真没意思。到最后，怎么又成了这样？

周拓把钢笔放回去，握牢小手，领着屋。

但偏偏是这，她却觉得像中刺、中钉，什么东西好扎睛。