“原型是它没错，但修改后那样巧的设计，我可没有这样的天赋。”

不她承认，死到临了，她都会模凌两可的笑容，然后告诉别人，自己只是她的房东，室友，少年的玩伴。

如果说六年前还可以勉说，周拓或许只是对手工兴趣。而现在这样直视着金线齐顺的屋檐，挂雪的窗，贴上牌号的大门。

“……那你还给我。”

还是记忆里的样，灯屋罩着里的灯，光线透过围绕着四扇窗的孔状空隙，透影影绰绰温的橙黄。

她静了会儿，等恢复平静，又艰难的重新开。

她是真的，无法再自欺欺人下去了。

凭什么周拓可以这样坦诚的说？

来，“你喜我，行了么？你以前就喜，现在把灯拿回来，就是要提醒我，你还他妈的喜我！”

她伸手把底下的盖拿掉，从里面拿那盏手掌大小的棉灯。

周拓确实在好好保它，也一同保护着自己当年对未来的好希冀。

突然咙像哽住了般。她伸手，听见自己的嗓音沙哑。

“所以，不要再说了。我都知。”

“你这么蹲着不累么？”他朝她伸手，林缊月借力站起来，一脸言又止的样，好像还有很多想问的。

林缊月话闭，像漏了气再而衰叁而竭的气球，安静的瘪下，只剩心脏在膛里铿锵有力地动。

林缊月想再讲难听的话刺去，但一抬，瞥见那双里淌碎玉般的温柔。

“本来就是给你的。”周拓轻笑，转而去牵她的手，“走吧，一起去看看？”

失招领的摆件，是本等不到被领走的那天。

林缊月格里有某很别扭的、拧成一捆麻似的东西，对情是一及离。

圣诞夜赤的透明又重新回到膛，她的心脏隐隐收。

-

“你说的对，我是喜你。”周拓轻笑，像回到多年前那个夜晚，一个极其相似的，充满无奈的笑，“这件事这么久了，你才看来么？”

只不过到来，事情似乎变得更差。房没买到，外婆去世，张婉清和林刚也离婚了。

“什么意思？”

“那……”

“什么？”周拓不懂。

“嘘。”周拓把手指压在林缊月的嘴上，没给她再说话的机会，“今天就先这样。你都已经知我的两个秘密了，我却连一个你的都不知，是不是有些不公平？”

想起他刚刚的话，林缊月问：“……蚕灯也是你设计的？”

“作为换，”粝的手着下，他神灼灼，“要不要其他的事？”

周拓被咬也不生气，依旧用手轻挲着她的脸颊，脸上是满意的神情。

手上一痛，林缊月又去咬他。

“灯和灯屋。”她垂，很想去挲他的腰际，但还是控制住自己，“……你保这么久，现在该归原主了。”

“不是我。”周拓站在旁边，靠墙看她，“姜严明设计的。”