半天没动静，但车门没锁。她自顾自打开门，坐上副驾驶，系好安全带，转对旁边那个扶着方向盘的俊侧脸说：“你要回h市的话，也捎我一程呗。”

足足过了有五分钟之久， 门才被打开。林缊月五指摊开，微微弯曲了下，表示歉意，“不好意思，老朋友，又来麻烦你了。”

“…什么？”

林缊月打开手机查看地图，她在h市一郊区，离市中心需要驱车一个小时。

周拓停好车熄了火，盯着林缊月正在手机上动的手指，“不上去坐坐，老朋友？”

“你说的对。”周拓在一旁盯着她，冷不丁冒一句。

手机界面上显示正在持续为她寻找车辆，她抬看周拓，车里只了一盏昏暗的小灯，周拓神模糊不清。

最近忙着岩极的方案，林缊月几天没睡好觉，大脑一直在转，已经快于宕机的状态，合上车里好闻的檀香味，她终于像觉疲惫似的睡了过去。

门“啪”一声被关上。

“老朋友见面，是要叙叙旧的。”

-

已经快冬了，林缊月走单元楼，秋风扑到她脸上。

“是不是已经到h市了，你要去哪？”

周拓没有求，一副“请自便”的表情，用密码锁打开房的大门，过了一会儿关上门。

那檀香突然变近了，她被压在墙上，发梢上的滴到她的脸上。有人帮她掉了脸上的珠，温，糙的手。

一个小时后，叫车无果，连手机都快关机，林缊月没办法下门铃。

对面没有说话，车启动了，稳稳开在漆黑的国上。林缊月直到看见右上空的牌显示：开往h市方向，才安心靠回在座椅背上。

里面很暗，周拓站在黑暗里，她几乎看不清对方脸上的表情。只觉周拓的目光在她脸上转，一时之间没有人说话。

周拓穿着宽大的白浴袍，发还是的，估计刚洗好澡还没来得及，就被她的门铃声给喊下来了，房很大，独栋别墅，周拓一如既往的有钱。

她转过去，周拓的面孔在忽明忽暗中显得棱角分明。

刚去世以后，她和她妈关系一向不太好。

林缊月等到人走远了，上去敲敲车窗：“帅哥，方便搭个顺风车吗？”

——这不是她回家的路，确切的说甚至都不是往h市里去的路。

“你说的对。”周拓缓缓重复刚刚的话。

周拓没有回答她，车稳稳当当的拐了个弯，驶小区，绕着里面的正在吐的泉转了个圈，稳稳当当的停在了一栋别墅门前。

前几天在底下烟的时候话说得很响亮，真到了这样的时候，她却开手机叫车，“可我明天还要上班。”

有灯映过来，一辆黑大G停在单元门。开车门的声音响起，里面传一个年轻男的声音，大致是说再见，多保重这类的声音，客客气气的，车门被关上了。

“改天吧，行么？改天请周总喝咖啡。”

一觉醒来林缊月车已经下了速，她看着窗外，越看越不对劲。

车灯灭了，那辆车还没走，和小区里的树几乎合在了一起。

“醒了？”

她往里探，“你有没有苹果的充电线？手机没电了，充好电就走。”

林缊月闻到他上的檀香味若有若无的飘着。室内只开了一盏落地灯，像小时候家里停电会的蜡烛般的黄光线，在半黑半明里发酵。