那天我离开得晚，匆匆忙忙收拾行李，那方玉就搁在我外衣袋里，一直到我上船了才想起来。我托着那方帕，忽然觉得重量似乎有些不对，慌忙解开了帕，在那帕当中，稳稳当当放着那时我赠林绾的那串平安扣，帕的角落还绣着一个“绾”字。

那妇人取了块新帕，替我把玉上的汗和泪净了，用帕细细包了，搁在一旁，又去换了新茶，说与我同饮。我自然是答应，只是太久没饮茶了，我的已经尝不茶的优劣了，只记得清香扑鼻。

许是她们都是温和的人吧，差不离，我给搞混了。我对自己说。

临告别妇人的时候，我把她借我的帕还给了她，又取了那块被帕裹好了放在一边的玉，向她谢离去。她立在会客厅的大门前，弯着眉向我别，也不知是我了幻想还是怎的，那一瞬我居然想到了林绾立在码，目送我离开的一幕。林绾年轻的面容我已然是记不清了，但我记得那双泪的双目，在这一瞬，我居然觉得那双睛，同妇人带着红的双重叠在一起。

这下到我坐着听了。她说林绾之后被捉，因为不愿离开梨园随戏班去内地，被那日本人抓了去，也算运气好，关了两天就被解救了。后又是因为各原因，一直在周边些零散工作，纺织也，裁布也，就是不愿离去。不知几几年，戏曲又忽受重视，因着是本地的好戏，被这府里收了作先生，教唱戏。这么多年一路艰难捱过来，未曾嫁人，更别说有孩了。

了心底藏了几十年的秘密。我本来想掩盖一下的，想说那是我“旧友”，可是越说我心越堵，想着再如何明日也要回去的，回大洋彼岸的那一，无论是“旧友”还是“恋人”，终究只是别人耳中的一个故事，何必呢。

我听得泪更止不住，泪简直是一簇簇往下落，像下大雨似的，帕都拭不。好容易我勉止了哭声，我忍不住将那方残玉递给妇人看，那妇人接过玉，弯着眉用指尖过那个刻字，表情我辨认不清。

时至今日，我也只是偶然叹惋。

可能那日我已经了泪，看见这个，我只觉得大梦初醒，几十年的心结就这样悄然解开。我想，无论是我还是她，旧疾或许已经解了吧。

我看见那妇人睛也红了一圈，以为是自己的故事动了她，心里十分抱歉，又觉得几十年的秘密被人知晓了，心情舒畅了不少。我心里始终矛盾着，矛盾了几十年了。

我说到最后，已经是泪俱下了，泪一滴滴地抖在了茶里，模糊了我的视线。我只记得那妇人坐在角落里安静地听我说完，问我想不想知林绾的消息。

楚淮

我哭着用手泪，我都四十多了，还在用手背抹泪，真不应该啊。可是随带着的帕沾了饼屑，那妇人递了我一方的帕，我接过谢，说改日我洗净了替她送还来。她说不用，我临走时还她就好，不劳烦特意送一趟。

那妇人始终坐在角落，时不时轻轻，一派温的样，叫人忍不住把心底话全说给她听。我从十九岁那年误林绾梨园客间说起，我说我瞧着一个人坐在镜前描眉，我说她分明调笑着我，语气里却是难掩的温柔；我说我央她陪我去校园席毕业典礼，我说她换了最新的旗袍现在我面前；我说我在杨柳堤上教她学骑自行车，我说她扬着袖陪我走台；我说我第一次哭着抚她背，我说她沉默地我离开；我说我把爸爸付给我的平安扣给她，我说她郑重其事地递给我那半块残玉，我说我被父亲带去海外，我说她立在码双泪送我离开，我说我没日没夜给她写信，我说她再没了音讯。

那妇人宽我，如今世事都过去，历尽千帆，不必再执着于过去了。斯人若彩虹，虹一瞬就失，谁能留得住呢。我以为然，心下激这个陌生的遇见的妇人。

一九六八年四月十二日　　忆旧事记