长睫之下闭的双，不用猜也能想到，一定写满悲伤。

“时间确实是一个霸不讲理的东西，但它没有对你偏心。”

一路上，程安好看得这不是回丽的路，但许箴言一副讳莫如不想开说话的样，她也不想主动招惹。

“零反正过了，多睡会也没事。”

“然后像世界上很多平凡夫妻一样，在相濡以沫中慢慢磨合情。”

他特意来机场接她，因为小艾的突然现，他错过了跟她挨着零过生日的机会。

一时昏睡过去，到达目的地也没反应。许箴言下车了两支烟，让她在车里多睡了半个小时。

“不巧，这执念，我也有，甚至比你更。”

“所以，能让我下车了吗？”

很快，安静的车厢里响起解锁的轻响，她下钮，果然，门开了。

里面

“你也经历过那个年纪，一切喜和讨厌都那么简单，那些烈的情，对很多人来说不久之后就变成过往云烟，但有的人，不是这样。”

他语调如常，只是习惯的严肃清冷。她听了心里莫名愧疚。

最后嘱咐两句，她下车，车门再次关上，他像逃离般把车开走。

“今天说清楚也好。以后，我还是真心把你当朋友，希望你能找到真正适合你的人。”

“但是，没有这如果。你对我，应该是年少时没得到的心心念念，或许是不将就的执念。”

环顾四周，小艾不知不觉把车开到新兴开发区，这里刚开始建设，一到晚上，可以称得上人迹罕至。

这里有像新修建的档小区，了门的几栋三十层以上的电梯房，其他地方，开发商都豪气地设计成小院式别墅。

在她忧心怎么打车回去的时候，随后开来的一辆熟悉的林肯，停在离她两米，摁响了喇叭。

“再见，回去路上注意安全。”

她闭，微微合休息。

等她醒来，脑混沌，一时恍然。

“我的四年比不上他的一年？”

喇叭声刺耳，可以听，车上的人心情不太好。

“如果我十七岁没有遇到他，如果我二十七岁没有在相亲局上跟他重逢，或许我们是很适合彼此的伴侣。”

“我第一次见他，是十七岁。”

“改天我请你和沈老师来吃饭。”

“很早就跟你说过，不要在我这里浪费时间。”

***

“你怎么不叫我。”

她边说，望了窗外，指放在开门钮上。

“我在你边四年，你跟他结婚，才只有一年时间。”

程安好主动握了握他掌心，抬，看到前陌生的环境，一时惊讶。

“我就属于不撞南墙不回的那类，见过他最耀的样，其他人在她里都变成了泛泛之辈。”

说完这番话，看到小艾里的动容，她长舒气。

他拉住她的手腕，把她扶下车，另一只手，把一直挂在胳膊上车里备用的西装外披她肩上。

小艾低，没有回话。

程安好静静看着他，笃定温柔的眸清明一片，又像蒙了黑夜的迷雾，一派乌蒙和隔阂。

“为什么不到？”

她的眶红了。

旅途奔波，加上刚才在小艾车上神度张，她现在很累。