君王不仁，人民才得以生活。

她有柳叶一般的秀眉，有秋一般的瞳孔，有小巧的鼻梁

官吏不仁，国家才得以发展。

天地不仁，人类才得以立足。

酒杯满了，他亲自递给她，两人的指尖在中途相碰，燕王觉得碰到的好像不是活生生的人，而是冰——在烈火中噼里啪啦，用生命来燃烧的冰。

蔡中自刎时，膝盖骨已被完全剜去，全遭受酷刑不下二十，整个人不成人形，惨不忍睹，以至于直到下葬，甘氏都不忍让女儿蔡执见父亲最后一面。

秦秾华分明在笑，可是众人都不由自主地因惧怕而停下谈。

酒声清脆而冰凉，燕王一边倒，一边忍不住去看她，越看，手中倒的酒越不稳。

“七愿意来喝弟弟的喜酒，弟弟怎会有不愿的说法！来人啊，给玉京公主满上一杯！”

“燕王大婚，我这个的，自然要来喝一杯喜酒。六弟难不迎阿姊么？”

无的琼浆玉伴随酒香，从细颈瓷壶里呈小注涌瓷杯。

龙飞凤舞的两个字，缩了蔡中一生的信念。

他们是被驯养的家，而他们的下一代，生下来就是家。

秦秾华从这些被驯养的人边走过，在一声声惊讶的窃窃私语声中目不斜视。

“故此，不仁才是大仁。只有一视同仁的去看世间万，才能见到它们真正的模样。吾如今已四十有二，所见大仁者，只有一人。若世间有更多像她一般虚怀若谷、风尘表之人，我大朔何愁不兴？我汉族何愁孱弱？这四海八荒，何愁海波不平？”

偶尔踮起脚尖一，撞上透明的墙，也不过是，嘴上抱怨两句，然后继续如常地在笼里度过一天又一天，直到走生命的尽。

人命算得了什么？

男也好，女也好，每个人都活在名为时代的牢笼里，他们看不见这透明的墙，看不见上的，就像习惯了笼的家，安逸自得的活在看不见的监狱里。

颠簸的车中，秦秾华看完了整本。

她看到了穿着大红礼服的秦曜泰，也看到了作为新妃娘家代表，受百官簇拥的穆得和，还看到了亲自下令对蔡中执行膑刑的大理寺卿吴文旦。

算不得什么。

车在张灯结彩的燕王府门前停下。

仁，偏。

所有人都看着前的女，她材纤瘦，素衣加重了脸上的苍白，她就像是晨光下的那一捧落雪，虽璀璨夺目，但注定幻梦易碎。

“你……你怎么来了？你一个人来的？”秦曜泰往她后看了一，神后怕。

本手写的书，走小巷影，暴于明亮的盛之下，翻开保护手写稿的空白第一页，真正的封面现在她前。

她是在笑吗？可是在他看来，这笑为何如此令人胆寒？

大红的前厅里，鸦雀无声。

满面笑容的穆党往来穿行，每个人都锦衣华服，上一个簪的价格，就能在牙行合法买到十几条人命。

在最后，蔡中还是完成了她的嘱托，写了一本旷世之作。

“大仁”——

自相识以来，秦秾华一直给他说某不清不明的畏惧，十九年的畏惧在这一刻忽然堆叠起来，让他光是看着她的笑，便心生刺骨俱意。