他知自己不该哭，因为他无法解释。

他看到青年站在房间门，靠着门框，微微笑着。

之后他们又在床上了一次。

他躺在床上直到睡，仍不时低声恸哭。

“哎呀，怎么说呢，小时候我的梦想就是开一家甜品非常好吃的咖啡店。”青年在下伸个懒腰，“不用担心。船到桥自然直。”

－

“今天有很多安排，早儿起床吧。我煮了粥。”青年走上前，轻轻拉着他的手腕，把他拉起来，“我还要帮你重新包扎手指。”

手指徒劳地在桌面上寻找支撑。找不到什么，就只能用力下去，用力磨蹭，舒缓的和快的折磨。

他想把自己撑起来，可是不到，他要么控制不住自己的手臂，要么控制不住自己的双而落下去。

太丽，太昂贵，太珍贵。

看上去是那么年轻，那么漂亮。

但这次青年只是咬牙切齿：“说了多少次……你到底要给我惹多少麻烦！你不是很宝贝你这双手吗？”

－

他背对着青年，被在桌上。

双目因为哭泣红，还沉浸在夜晚事带来的余韵中。

和侧脸的肤与木质餐桌的纹路，得又红又痛，快要磨破了。

“就是之前跟你说过的，要让你来的店。我先租了三年。”

青年似乎被他的得寸尺吓到了。

“什么？”

青年离开他的时候，空虚和寒冷迅速席卷而归。

有好一会儿，那条灰蜥蜴就像是决定冬眠去了，不再这些烂事。

轻微的疼痛，轻微的酥麻。

－

这天光明媚，空气中漂浮着金的柔尘埃。

“很可吧？我以前经常到这里买面包，不过去年来的时候，发现已经关门了。”

上一次青年这样时，威胁要折断他的手指。

他不敢再用力，受着手指与手指间的挲，每一神经末梢都被抚摸，仍然嘶喊着苛求更多。

仿佛一场调温的童话电影，青年带他从这个街区走到另一个街区。

你……”

在青年的安排下，一

原谅我。

青年停下来，握住他的手，指被青年的肤贴合。

他不断抹去脸上的泪，哭得太厉害以至于呼困难。

第二天早上，他是被两下敲门声吵醒的。

指间的伤在摸索中裂开了。

一切都微微失真，以至于走在街上没有令他产生不安的觉。

那应该是一家咖啡店。

太奇怪了。

非常温柔，非常。

他更愿意站稳些，把腰塌下去，翘起来，让青年得以得更更重。

他越是哭，青年就越是焦躁和恼怒。

青年吻他脸上的伤，他被木桌磨破的。

“看。”青年指着街角的一家店铺，“这是我前两天谈好的店面。你觉得怎么样？”

青年用纱布将他手指上渗血的伤仔细包好，带着他了门。

但他最终得到了自己想要的——至少是他中恳求的。

褶皱被慢慢撑开，一次次填满。

他觉到破碎被修复，从受伤开始起，到今天才觉被安。

他泣起来，不是因为受过载，而是真正的情绪哭泣。

这太奇怪了。

店门装饰得如同森林小屋，窗台上摆着几盆快要枯死的绿植。