第一次的时候，颜近乎失眠，去找他问却被他反问为什么要这么上纲上线。

第一次去周家，是周牧开的门。

“别动。”

可周牧没有下一步动作。

“周牧，你……”

周牧看她的神很复杂。

周恒比她大了七岁。

下一秒，颜整个人就被托起来放上柜。

一只手臂突然勾住了她的肩，带着她走。

与他完全相反，周牧是个浑带刺的二世祖。

他只是把她的一条抬起来，接着整个都靠近她，让下隔着薄薄的衣料与她的相贴。

周牧打着伞，他大约是跑过来的，还带着，膛的肤微。

不仅如此，他们还对他非常满意。

颜没有恋经验。

“我哥知你在我床上那么么？”

周恒着镜，衣着净整齐，斯文模样勾抹书卷气。

颜踹了他一脚。

周恒见过颜的父母。

“你又犯什么浑？”

“我接到你了，你今天就是我的。”

跟她同龄同校，早已耳闻过的少年，只穿了条灰长，在门前跟她对视时也毫无反应。

却被他抓住脚踝，抬着往回压。

她甚至能觉到那东西上面的经络，受着它渐渐变化的度。

颜在淋着雨回家的路上看见了周恒。

周牧把伞丢在一边，冷着脸扯开了她领的扣。

这并不是第一次。

“走了。”

起先颜是以为他尴尬。

可下一秒，颜把他推开了，狠狠甩了他一掌。

他一言不发，拉着被雨淋得浑透的她上了他的公寓。

颜察觉到周牧心有火。

可后来才知，是觉得她傻。

好像越是看起来温和的东西，越有毒带刺。

颜心微悸。

一中名的清冷人，其实就是只纸老虎。

“找谁？”

颜只觉得自己像被捆住了手脚的蟹，只能乖乖地成为他的中之。

周牧枕在她肩上，侧，亲了亲她颈边的肌肤，低声：“他没来接你。”

他推了推镜，从容地拥抱她：“你该懂事。”

*

颜跟周恒是在图书馆认识的。

开锁，推门，玄关。

尤其是和他的时候，得吓人。

“混。”

末的天气已经不冷，校服料薄，绷起来，能看清她的线条，以及心的廓。

*

“周恒。”

一家咖啡店里，他的面前坐了一个女孩两人似乎在讨论着什么，有说有笑。

好像男孩的温都很。